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Alain (1868-1951) 


YAŞAMI 


Andr& Maurois 


Alain (asıl adıyla Emile Auguste Chartier), 3 Mart 
1868'de Mortagne'da doğdu. Öğrenimine bu kentin ka- 
tolik kolejinde başladı. Öğretmenleri ondaki tüm yete- 
nekleri göstermişlerdi. İsteseydi fizikçi, şair, müzisyen, 
romancı olabilirdi. Öyleyken o, yalnızca özgür kalmayı 
ve doğru düşünmeyi diledi. Politeknik (Yüksek Mühen- 
dis) Okulu'na bir göz attıktan sonra, hemen caydı. Eco- 
le Normale'in (Yüksek Öğretmen Okulu) Edebiyat bö- 
lümüne girmeye karar verdi, çünkü «burasını daha ko- 
lay» sanıyordu. Fakat o sıra Vanves'da Michelet Lise- 
si'nde bir burs kazandı. Orada felsefe öğretmeni Jules 
Lagneau'nun derslerini izledi. Onun için, «benim büyük 
Lagneau'm, doğrusunu söylemek gerekirse, tanıdığım 
biricik Tanrı» diyor. 

Gerçekten de Lagneau derin bir düşünür ve bükül- 
mez bir karakterdi. Kursları başlıca iki dersten oluşu- 
yordu: Biri algıyla, öbürü de yargıyla ilgiliydi. Lag- 
neau öğrencisinin yaşamına yön verdi. 

Chartier 1889'da Ecole Normale'e kabul edildi. O 
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günlerde okulda eleştirmen Brunetiere'in çok sözü ge- 
çiyordu. Genç filozofu içtenlikte yüreklendirdi. Doçent- 
lik sınavlarını kolaylıkla geçen Chartier, Pontivy Kole- 
jinde öğretmenlik görevine başladı. Ardından Lorient 
kentine atandı. Güç olan mesleğine alışması gerekiyor- 
du. Hazırlıksız, özgürce bir ders verişi vardı. Sözlerini 
şairlerden, romancılardan ve günlük yaşamdan alınmış 
örneklerle zenginleştiriyor, öğrencilerini coşturuyordu. 
Çok geçmeden öğrenciler, vaktiyle kendisinin Lagneau 
için beslediği hayranlığı onun için de duyar oldular. 

«Dreyfus Olayı» Alain'in Lorient'da siyasete atıl- 
masına yol açtı. Köktenci (radical) yanj başeğen ama 
saygı duymayan biri, «İktidarlara karşı çıkan bir yurt- 
taş» olarak göründü. İlkin Halk Üniversiteleri'nde ko- 
nuştu, ardından kentin köktenci gazetesini destekle- 
mek amacıyla ona öğceler (chronigue) verdi. 

Rouen kentinin Corneille Lisesi'nde de isim yapa- 
rak çabucak aynı saygınlığı kazandı. 1906 yıllarına doğ- 
ru Alain adıyla Dep&che de Rouen et de Normandie 
(Rouan ve Normandiya Haber) gazetesinde günlük 
«Söyleşiler» (Propos) yazmaya başladı. Elli Satırlık 
puslalardan oluşan bu yazılar, çağdaş gazeteciliğin en 
olağanüstü bir olayı sayıldı. Doğrusu, siyasal bir gaze- 
tenin yıllar boyu her sabah gözüpek ve çoğunlukla çe- 
tin yazılar yayımlayabilmesi, hem de bunu okurları 
bıktırmadan sevindirerek sürdürmesi hayran olunmaya 
değerdi. «Söyleşiler»in anlatımı ciddi ve düşüncesi yük- 
sekti, pohpohlayıcı da değildi. Öyleyken ilgiyle okunu- 
yordu. Tanınmamış bir dehânın önsezisiyle Alain, bu 
şaheserlerin çoğunu kesip saklıyordu. Sonradan, «Söy- 
leşiler»in en iyileri ciltler halinde şu ad altında toplan- 
dı: Alain'in Yüz Bir Söyleşisi (1908, 1909, 1911, 1914, 
1928). Alain, ayrıca, Revue de Metaphysigue et de Mo- 
rale'e (Metafizik Ve Ahlâk Dergisi'ne) de Criton tak- 
ma adıyla dikkate değer konuşmalar veriyordu. 

Öğretimdeki başarısından ötürü 1902'de Par's'e çağ- 
rıldı. Önce Condorcet Lisesi'ne verildi. Daha sonra da 


IV. Henri Lisesi'nde Ecole Normal'e hazırlama kürsü- 
süne getirildi. Burada genç Fransız kuşaklarını yetiş- 
tirdi. Ayrıca, Sevigne Koleji'nde genç kızlardan oluşan 
bir sınıfa gidiyordu. Dersleri o kadar ilginçti ki Ecole 
Normale'in öğrencileri, hatta daha yaşlı olan çömezle- 
ri de onu dinlemeye geliyorlardı. Çok değişik nitelikte 
kişiler onun elinde büyüdüler, Sözgelişi yazarlar: Si- 
mone Weil, Jean Prevost, Pierre Bost, Henri Massis, 
Samuel de Sacy, Maurice Toesca; politikacılar: Mau- 
rice Schumann; eylem adamları ve öğretmenler (örne- 
gin sonradan Söyleşiler'in yayımcısı olan Michel Alex- 
andre)... 

Gilbert Spire yazıyor: «Alain yetiştirdiği herkese 
belirli bazı ilkeler, bağlılıklardan, dinsel ve siyasal eti- 
ketlerden bağımsız bazı görüşler aşıladı. Biz şunları 
ondan öğrendik: Düşünüşün başta gelen erdemleri dü- 
rüstlükle yürekliliktir; herkesin kendine yaraşır bir ze- 
kâsı vardır; alıklık pusu kurarak dikkatle yolumuzu 
bekler, biz de öfke, hayranlık, korku ya da kendimize 
güvensizlik yüzünden onun tuzağına düşeriz; yakından 
bakılırsa, en basit sorunların en güç sorunlar olduğu 
görülür, ama düzenle, dirençle yanaşılırsa en çetin so- 
runlar bile basitleşir; özgürlük insanoğlunun ilk erde- 
midir...» 

Yaşı ilerlemiş ve askeri yükümlülüklerden kurtul- 
muş olmasına karşın, Alain, 1914'te orduya katılmak is- 
tedi. Gerçi her çeşit savaşa karşıydı, ama onu yargıla- 
yabilme hakkını kazanmak için savaşması gerektiğini 
düşünüyordu. Subay olmayı kabul etmedi, savaş boyun- 
ca orduda ağır topçu eri olarak bulundu. Bu çetin ya- 
şam üstüne iki güzel kitap yazdı: Savaş Tanrısı Mars 
Yahut Yargılanan Savaş (1921) ve Savaş Anıları (1937). 
Ayrıca, savaşta zorunlu dinlenme zamanlarında Güzel 
Sanatlar Sistemi ile Ruh ve Tutkular Üstüne Seksen Bir 
Bölüm adlı eserlerini düzenledi... 

Artık yazar olmuştur. Dostlarından biri, Michel Ar- 
nauld, onun Rowen Söyleşileri'nden bir seçmeyi Galli- 
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mard'a götürür. Mars Yahut Yargıldnan Savaş ile Gü- 
zel Sanatlar Sistemi aynı yayımcıya sunulur ve hemen 
kabul edilir. Ala'n IV. Henri ve Sevigne liselerindeki 
derslerine yeniden başlamıştır. Mars'ın kızgınlığı ya- 
vaş yavaş yatışır: «İnsanla barışıyorum,» diye söyle- 
nir. «Bu şairi iyilikte olduğu gibi kötülükte de seviyo- 
rum. Şiirde mutsuzlukla mutluluğun nasıl değiştiğini ve 
efsanenin, sanatla dinin her gün bizi nasıl giysi gibi 
sardığını anlamaya başlıyorum...» 

Sonra öğretmenliği bırakır. Büyük bir anlatma 
mutluluğu içinde gezip dolaşır. Bir kitabında bu yeni- 
den bulunmuş barışı dile getirir: Düşünceler İle Yaş- 
lar. — Homeros'ta da gördüğümüz, savaştan dönenleri 
kurtaran o sevincin kitabıdır bu... 

Bu andan başlayarak büyük kitaplar birbirini izler. 
Tanrılar'da Alain dinlere ilişkin düşüncelerini açıklar. 
Onlarda, kendisinden hiçbir şey istemeyen evrene in- 
sanoğlunun bağladığı tutkuların, korkuların, umutların 
yansımasını görür. Masalların büyüsünden hristiyanlı- 
ğa kadar ardarda gelen dinler insanların aşamaları de- 
gil katlarıdır; Nitekim, hepsi de bizde hâlâ yaşarlar. 

Alain'in metafiziğini sergilediği Deniz Kıyısında 
Konuşmalar belki eserlerinin en çetinlerinden değildir, 
ama en derinlerindendir. Düşünceler'de Eflatun'u, Des- 
cartes'ı, Hegel'i inceler, fakat onları özetleyerek değil, 
üzerlerinde düşünerek. «En iyi filozofların söylemeyi 
istedikleri şeyi bulmak, yani onu yeniden keşfetmek...» 

Alain felsefeyi insanın öteki düşüncelerinden, din 
ya da sanattan ayrı bir disiplin saymak istemedi. O, 
her zaman romancıların büyük bir okuru ve edebiya- 
tın iyi bir eleştirmeni oldu. Edebiyat Söyleşileri'ni (1934) 
Stendhal, Dickens'i Okurken ve Balzac'la obütünledi. 
(Bunlardan özellikle sonuncusu, İnsanlık Güldürüsü' 
nün gerçek anlamı ve gizli güzellikleri üstüne yazılmış 
en iyi kitaptır.) Şurasını da belirtmem gerek: Alain, 
durmadan ele aldığı ve çok iyi tanıdığı az sayıda ese- 
rin okuru olmak istedi hep. Yalnızca birkaç büyük ze- 
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kâyla yol arkadaşlığı yaptı. Onların dışında kalanlar 
onun için yoktu... 

Geçmişin ustaları yanında Claudel ile Valery'ye 
büyük bir yer vermişti. Bunlardan ikincisiyle, Henri 
Mondor'un aracılığıyla, dostluk kurmuş ve onun «Bü- 
yüler»le (Charmes), «Genç Pargue» (La Jeune Pargue) 
başlıklı şiirlerini yorumlamıştı. Sanıyorum ki Alain'in 
kendisi de, özünde, bir şairdi. Buna karşın, kendini an- 
latırken düzyazıyı seçti. Çünkü düzyazı daha ciddi olup 
düşüncelerin şarkılarını söylemeyi engelliyordu. 

Alain, aynı zamanda, bir ahlâkçıydı; Gönül Serü- 
venleri'nde tutkuların çözümlenmesini yapmış; aşk, is- 
tek, cimrilik konusunda La Rochefoucauld ve La Bru- 
yere'in, hatta Stendhal'in yazdıklarını geride bırakmış- 
ti. 

Emekliye ayrıldığında nicedir romatizma ağrıların- 
dan acı çekiyordu. Hastalığı hızla ilerledi. Bu yüzden, 
yaşamının geri kalan bölümünü Vesinet'deki küçük 
evinde yalnız geçirmek zorunda kaldı. Yatağından ma- 
sasına kadar ancak gidebiliyor ve bütün gün orada ya- 
zıyor ya da okuyordu. Bundan hiç yakınmıyor ve aklını 
öylesine uyanık tutuyordu ki ziyaretçileri bu seksen ya- 
şındaki adamın yanında kendilerini dirileşmiş, gençleş- 
miş duyuyorlardı. Eski öğrencilerinden çoğu şimdi çö- 
mezi olmuştu, her hafta Vesinet'ye onu görmeye geli- 
yorlardı. 

Tıpkı, 1914'te yaptığı gibi, İkinci Dünya Savaşı'na 
da katılmak istemişti. (Çünkü öğretisi bunu gerektiri- 
yordu.) Dreyfus Olayı sırasındaki gibi yine Cumhuri- 
yet'i savunmuş oluyordu. Böylece, aşırı yaşlı, hasta, in- 
meli olmasına, acı çekmesine karşın Epiktetos'un stoi' 
cı dinginliğini göstermişti. 

Yaşamı boyunca Alain resmi övüncelerden uzak 
durdu. Madalyaları, ünvanları, hatta Sorbonne'un kür- 
sülerini reddetti, Ölümünden üç hafta önce kendisine 
bir saygı armağanı sunuldu: Ulusal Edebiyat Ödülü ilk 
kez ona verildi. Peöre-Lachaise'deki cenaze töreni ya- 
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lın fakat coşkulu oldu. Kuşaklar orada birbirine karış- 
mıştı, ama duygular ortaktı. 

İnsan artık yoktu, ama eser şimdi onurlu varolu- 
şuna başlıyordu. 

... Sokrates ölmedi, Eflatun'da yaşadı. Eflatun öl- 
medi, Alain'de yaşadı. Alain ölmedi, bizde yaşıyor. 
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«GÜZEL SANATLAR SİSTEMİ» 


Andr& Maurois 


Güzel sanatların toplumda oynadığı rolü kavramak 
için, saf kan bir atın boynu gibi titreyen ve eşya ara- 
sından coşkularını, korkularını göstermeye can atan 
şu ürkek deri çantayı düşünmek gerekiyor. İmgelem, 
yanılgıların kapatması (metresi)dır ve hulya — eğer 
kendisine bir nesne verilmezse — oldum olası tehlike- 
lidir, Güzel sanatların rolü de ona gerçek ve sağlam 
nesneler sağlamaktır. Çoğu kimseler belli bir sayıkla- 
manın, coşkunluğun insanı sanata götüreceğine inanır- 
lar. Oysa bu inanç, ancak sözü geçen sayıklamanın, 
coşkunluğun aşıldığı zaman geçerlidir. Güzellik, doğa- 
ya bir biçim vermek üzere bu taşkın güçten yararlana- 
rak o irade dışı çırpınıştan ayrılır, Müzik sesi bir ba- 
gırıştır, ama yönetilmiş bir bağırış. Koman bir tutku- 
dur, ama düzenlenmiş bir tutku. Köylü heykeltıraş yü- 
zü buruşuk kütükten ürker, Tanrı biçimine sokarak on- 
dan kurtulur. İnsan, görülmek ya da işitilmek istenen 
şeyi kendisi gerçekleştirerek sanatçı olur. Bir yaban 
öküzünü ya da kulübeyi göstermenin tek yolu birini res- 
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metmek, ötekini de kurmaktır. Hulyalara böyle bir nes- 
ne (konu) vermek sağlıklı bir yöntemdir, çünkü düşün- 
celerin belirsizliği katı bir zorunluluk kavramından 
daha kötüdür. Gerçek dünya gibi beni ne seven, ne de 
sevmeyen belirli bir engeli düşünebilirim. Sanat ese- 
rinin bir özelliği de budur: İçerdiği hiçbir şey değişti- 
rilemez ya da değiştirilmek istenemez. Sözgelimi, Chart- 
res Katedrali ile Baudelaire'in sonnet'si böyle eserler- 
dir. 

Sanatçı, seyirci gibi, bu zorunluğa baş eğer ve gö- 
zü yarattığı eserden başka bir şey göremez. Eseri ha- 
yalden koparmaya kalkışmak sanatının yıkımına yol 
açar. Romancının imgeleminde roman hayaletleri dola- 
şır, ama Pantheon (1) imgesindeki sütunlar gibi orada- 
ki bölümler de sayılamaz. Nasıl ki, havanın karşı koy- 
masına güvercinin ihtiyacı varsa, sanatçının da doğa- 
nın kendisine direnmesine ihtiyacı vardır. Romancı 
için bir gerçek olay, tıpkı Mikel Angelo'nun görmeye 
gittiği, kendisine madde ve ilk model olarak seçtiği o 
mermer kitlelerine benzer. Coşkuya eklenen şeylerin 
direnmesi eseri doğurur. Soyut düşünce, tezli roman 
düşüncesi yalnızca endüstriyel edebiyat üretimine ya- 
rar, Burada da yine aşağıdan yukarıya gidilir, yukarı- 
dan aşağıya değil. Portre ressamı açık, belirli bir dü- 
şünceden çıkış yapmaz, düşünce ona resmettikçe ge- 
lir; tıpkı, seyirciye de daha sonra gelmesi gibi. Dâhi- 
nin bizi şaşırtması gerekir. 


Çırılçıplak düşünce hiçbir biçimi çağırmaz. Coşku- 
ların sarstığı vücudun hareketidir ki birtakım ilişkilere, 
deneyimlere götürür sanatçıyı ve ona mermer kitlesini 
sunar. Homurdanan tutkuların kıvrandığı insan sızla- 
nıp inler, hırıltılar çıkarır, bağırıp çağırır; — müzisye- 
nin ham maddesi bunlardır. Yahut, aynı insan, biçimi- 


(1) Pantheon: Paris'te bulunan ve ölmüş seçkin adamların külle- 
ri konulan büyük sütunlu anıt. 1754'te yapılmasına başlanmış, 1780'de 
bitmiştir. Mimarı Soufflot'dur. (Ç.) 
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ni oyduğu kalıplara döker; İşte burası mağaradır, şu- 
rası evdir, yataktır, orası sıradır, staddır. Bacon, «Sa- 
nat doğaya eklenen insandır,» der, Kaynağa gidilirse, 
sanatlar insan vücudunun bir disiplindir ve Aristote- 
les'in de dilediği gibi, onun tutkulardan arındırılması” 
dır. Coşkuları disipline sokmanın iki yolu vardır. Bun- 
lardan biri vücudumuzu onun hareketlerini ve haykı- 
rışlarını disiplin altına almaktır; öncelikle şu sanatlar 
bundan doğar: dans, türkü, müzik, şiir. Öteki yol ise 
coşkuları bir nesneye bağlamak için dünyayı örnek al- 
maktır; mimari, heykel, resim ve desen de bundan do- 
gar. Adı geçen iki sanat türü arasında vücudun hem 
seyrettiği, hem de seyredildiği görünç (temaşa) sanat- 
ları yer alır: alaylar, törenler, tiyatrolar... 

Köylü dansı Aristoteles'in 'arındırma' düşüncesini 
çok iyi aydınlatır. Aşk taşkınlığı, reddedilme korkusuy- 
la, önce bir çeşit çekingenlik, utangaçlık biçiminde 
belirir, sonra da en çılgın tutkulara dönüşür. Kendi ba- 
şına bırakılırsa, bu coşku insanı umutsuzluğa ve şidde- 
te götürebilir. Dans yoluyla aşk bir biçime kavuşur. Ar- 
tık düzene girdiklerinden, istek dolu hareketler de hoş 
görülür. Dansedenler arasındaki uyum, hayvanca iste- 
Bi insanca istek içinde eritir. Düzenli ve uyumlu dav- 
ranışlarla aşk düşünmeye koyulur, güven kazanır, ke- 
kelemeyi bırakır. Böylece, dans düzensizliği ve kızgın- 
lığı kovmuş olur. İspanya'da da görüldüğü gibi, en gü- 
zel aşk danslarında bir çeşit duraganlık vardır. 

Güzel bir portre de, aynı yolla, geçici öfkeleri ve 
anlık parlamaları ortadan kaldırır, yalnızca sürekli ola- 
nı koruyarak model düşüncesini arıtır. Sonunda, port- 
re modele değil, model portreye benzer. Alain burada 
Kant'la birleşir. Kant'a göre, konuda bulunan güzellik 
iki doğamızın uyumunu bize duyurur. Böylece varlığı- 
mız uzlaşmış olur. (İki doğamız, yani yüksek ile aşa- 
gı, düşünce ile tutku.) Kant, «Düşünme olmaksızın da 
güzellik kavranabilir,» der. Çünkü düşünce, doğa dü- 
zeninde — ona katılmaksızın, onunla kaynaşmaksızın — 
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bulunur, Katedral, inanan kişinin kanıtsız olarak anla- 
dığı bir mutlak işarettir. 

Doğanın düzmece sonsuzluğu (kasırga, fırtına, dağ, 
çöl vb.) ancak usun egemenliğine girdiği, ölçüldüğü za- 
man yüce (yüksek) doğar. Pascal'ın düşünen kamış'ı 
(2) yücedir. Beethoven'in ya da Wagner'in ritimle diz- 
ginlenmiş, temlerin şimşekleriyle aydınlatılmış karışık 
sel baskınları yücedir. Öte yandan, tutku fırtınalarına 
filozofun ya da romancının egemen olduğu zaman da 
yüce vardır. Fakat katıksız estetik duygu yoktur. Aşk, 
istek, cimrilik vb. tutkularımız ancak arıtılarak estetik 
olurlar. Bundan ötürü, insan henüz arıtılmamış güzel- 
liği benimsemek zorunda değildir. Yoksa, sanatçı de- 
gil, estetikçi olur. Çok korkunç şeyler beklenilen bir 
mutsuzluk içinde bulunmadıkça, kimse ne yüceliğe hay- 
ran olabilir, ne de onu yaratabilir. Güzelliğin coşkular- 
dan kurtulmuş bir içeriği — sonradan dinginliğe ve öz- 
gürlüğe kavuşmuş, korkunç gürültülü bir içeriği — bu- 
lunmalıdır. Racine 'in trajedileri bunun güzel birer ör- 
neğidir. Mozart'ın güzel olması gibi, içinde şiddetle 
dehşetin *“prestissimo” (hızla) aktığı Candide (3) de gü- 
zeldir. Belâgat, onlardaki uğultuyu düzene sokabilirse, 
güzel olur. Mezar başı söylevi ile ağıt müziği de hatip- 
le müzisyenin aynı acıyı aşmalarını, geride bırakma- 
larını gerekli kılar. 

Şiir, güzel sanatların gizi üstüne birkaç ışık ser- 
per. Burada güzel olan konu değildir: Kötü bir şair, 
güzel Nausikaa (4) üstüne çirkin bir şiir düzenleyebi- 
lir. Tersine, güzel olan düşünce de değildir burada: Hu- 
go beylik bir düşünceden yüksek bir şiir çıkarmıştır. 
Güzelliği yapan şey uyumdan, şarkıdan, uyaktan doğan 

(2) Pascal, Düşünceler'inde «İnsan yalnızca düşünen bir kamış- 
tır.» der. (Ç.) 

(3) Candide, Voltaire'in eseri (1759). Türkçesi: çev. Fehmi Bal- 


daş. 1938, Kanaat Kütüphanesi. / Çev. Nahit Sırrı Örik. / çev. Server 
Tanilli, 1984. (Ç.) 


(4) Nausikaa: Homeros'un Odysseia'sında adı geçen Phaiak Prep- 
sesi. Güzelliğiyle ünlüdür. Odysseus'a gönül verir. Fakat onun evli ol- 
duğunu öğrenince, hayal kırıklığına uğrar. (Ç.) 
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beklemedik şeydir. Bütün sanatlarda güzeli doğuran 
tasarı değil yapımdır. Şair, ancak ölçüye uygun Söz- 
cükler ararken anlatım mutluluğu duyar ve düşüncesi- 
ni ortaya çıkarır. Elbette, işlediği maddenin de kendi- 
sine karşı koyması, direnmesi gerekir. Büyük şair uzun 
şiirin ciddi kurallarını çiğneyip atlamaz. Mikel Angelo 
nun mermer kayalarını benimsemesi gibi, Valery de 
düzenli dizeler kuruyordu. Güçlük doğadan gelir ve usu 
çalıştırıp pekiştirir. Düz (yavan) uslup yalnızca anlak- 
tan( müdrikeden) doğduğu için bize doğa ile usun uyu- 
munu unutturur. Bu bakımdan, şair ilk düşünür sayıl- 
malıdır. Yükseklik ve mantıkça doğru olanı arayan 
kimsenin yoluna bayağılık ve saçmalık pusu kurar, Ho- 
meros da, yeri açısından, felsefe içindedir. İnsan ger- 
çeğini insandaki uyumla gösterme: İşte şiirden çıkarı- 
lacak ders budur. 

Balzac'ın, Stendhal'ın, Sand'ın, Tolstoy'un çok iyi 
bir okuru olan Alain, roman üstüne şunları söyler: Bah- 
çe sanatında olduğu gibi, roman sanatında da ikili bir 
hareket görülür. Romansılığın (romanesgue) özü, yaz- 
gısını kendisi seçen bir kahramanın iradesidir. Roma- 
na Özgü aşk, seçilmiş bir aşk türüdür. Öyleyken, kah- 
ramanın hayal ve duyguları romanı yaşatmaya yetmez. 
Soyut itiraflar can sıkar. Onların sağlam bir dış dün- 
yanın aracılığıyla iletilmeleri gerekir. 

«Dış güçler yürekli, yavuz kişiyi nasıl ele geçirip 
tutuyorlar, daha zayıf ya da törelere bağlı öbür kişiler 
için onun iradesi nasıl bir alınyazısı oluyor ve insanın 
tüm mekanik güçleri romansılığı dişleriyle nasıl yırtı- 
yor?» İşte, Parma Manastırı'nın (5) ve Vadideki Zam- 
bak (6) ile bütün büyük romanların temel konusu. Bun- 


(5) Stendha'in La Charteuse de Parme (1839) adlı romanı. Türk- 
çesi: Parma Manastırı, çev. Hüsamettin Arslanöz, 1943 / çev. Hamdı 
Varoğlu, 1949 / çev. Hayri Esen, 1968 / çev. Samih Tiryakioğlu, 1969 (Ç.) 

(6) Balzac'ın Le Lys dans la Valle (1835)adlı romanı. Türkçesi: 
Vadideki Zambak. çev. Nahit Sırrı Örk, 1941 / Cevdet Perin, 1945 / çev. 
Tahsin Yücel, 1962 /çev. Talip 1965 /çev. Cemal Süreya, 1968 / çev. 
Vahdet Gültekin, 1970 / çev. Azmi Arna, 1976 (Ç.) 


2/17 


dan dolayı, Balzac romanın daha başlarında iken, uzun 
hazırlıklarla evlerini, şehirlerini kurar; Beatrir'ten ön- 
ce Gucrande ve Grandet'den (7) önce Saumur, tıpkı 
kişiler topluluğu (Hochon'lar, Cibot'lar, Listomere'ler) 
gibi zorunludurlar. Bunlar konulardır. Kişilerden biri 
içerden görülür ve okur adına düşünür. Stendhal'de ol- 
duğu gibi, bazan bu kişi, kahraman olur; bazan da ya- 
zarın kendisi Tanrının yerine geçer. Bir de şu formül 
üstüne düşünelim: «Roman küçük (özgür) iradenin şiir 
ridir.» 

Peki, romancının imgelemi nedir? Acaba romancı, 
yarattığı varlıkları görür mü, işitir mi? Algısız imge 
yoktur, ama doğaya yaslanmayan algı da yoktur. As- 
lında, Stendhal Kızıl ile Kara'nın (8) konusunu bir ger- 
çek davadan ve Parma Manastırı'ndakini ise bir İtal- 
yan öğcesinden (kroniğinden) çıkarmıştır. Balzac kar- 
şılaştığı kişilerden yararlanıyordu: Tiers, Castries Dü- 
şesi, Liszt ve bayan d'Agoult, politikacı Vidocg. Gelge- 
lelim, doğanın bu verileri, romancı için tıpkı heykeltı- 
raşın mermerlerine benzerler. Onları yontmaya başla- 
yınca, taslağı çizilen eserde başka görüntüler ortaya 
çıkar. Öte yandan, yaşamın rastlantılarıyla sanatçı, dış 
dünyada da yoğurduğu hamuru biçimlendirmeye elve- 
rişli öğeler bulur. İmgelem ancak ellerin ve kalemin bu 
çalışmasına dayanarak yaratabilir. Bu yüzden nasıl 
ki yaratılan roman tasarlanan roman değilse, yaratı- 
lan heykel de tasarlanan heykel değildir. Güzel sanat- 
lar ancak kavrama yetisini aşmaktan geri durmayan 
bu yapım olgusuyla açıklanırlar. İşte, umudumuzu aşan 
bu doğa hareketine esin (ilham) adı verilir. 

Son olarak, şunu bir daha söylemek gerekiyor: Ala- 
in'in sanata ilişkin bu eseri de bir sanat eseridir, 


(7) Balzac'ın Evgenie Grandet (1833) adlı eseri. Türkceye ceviren 
Nasuhi Baydar, 1937 / çev. Tahsin Yücel, 1961. / çev. Vahdet Gültekin 
1967 / çev. Erdoğan Alkan, 1973. (Ç.) 

(8) Stendhal'in Le Rouge et le Noir (1830)romanı. Türkçesi: Kır- 
mızı Ve Siyah, çev. Nurullah Ataç, 1941 / çev. Cevdet Perin, 1945 / çev. 
Vedat Gülşen Üretürk, 1961 / çev. Nurettin Arıkan, 1969. (Ç.) 
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«SÖYLEŞİLER» 


Andre Maurois 


Alain'in eserleri, yöntem ve öğretim bakımından 
değil, ma bileşim bakımından birbirinden ayrı iki kü- 
mede toplanabilir. Bunlardan birincisi geniş kitlesiyle 
Söyleşiler'dir. İkincisi ise şu kitaplardan oluşur: Güzel 
Sanatlar Sistemi, Düşüncelerimin Hikâyesi, Deniz Kı- 
yısında Konuşmalar. 

Bir edebiyat türü olarak söyleşiyi Alain bulmuştur. 
İki sayfalık bir düzyazı şiir, Stendhal'in deyişiyle, «dâ- 
hice olsa «da, olmasa da», günlük bir gazete için her 
akşam kaleme alınacaktır. Gerçekte, eksikliği en az 
duyulan bir dâhilikti bu. «Belirlenen sürede yazmakta 
direnilmeseydi, bu kısa şiirler hiçbir zaman yazılmış 
olmayacaktı.» Her yazarın, koşucular gibi, bir uzunlu- 
Bu vardır. Filanca yüz metre şampiyonu daha uzun bir 
yolu soluk almadan koşabilir. Alain de adımlarının 
uzunluğunu söyleşide kolayca gösteriyordu. Tam iki 
sayfayı doldurmayı benimsemişti. Bu bağlılık, kuşku- 
suz onu taşıyacaktı, tıpkı şiirde kıtaların şairi alıp gö- 
türmesi gibi... 
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Bir başka kural da 'rötuş etmemek'ti. Geniş ve 
güçlü yazılışıyla her sözcük olduğu gibi kalmalıydı. 
Tümcede başı çekenle yetinilmeliydi. Eser yalnızca 
kendinin modeli olmalıydı, Güvenli bir gidişle varış 
çizgisine doğru yol almalı ve geciktirici her düşünceyi 
itmeliydi. Yoksa, söz konusu düşünceler bir belirtiyi ya 
da eğretilemeyi (istiareyi) iyice şişirebilirlerdi. Bun- 
dan ötürü, Alain diyordu ki, «Bu bir şiir ve güç biçimi- 
dir. Bu füg düzenleyen müzisyenler, böylece, bir hal- 
kadan gecirilinceye kadar her şeyin toplandığı an olan 
bir Street'le (caddeyle) bazan desteklenmiş olurlar. Her 
sey topluca gelir, onları çabucak sıkmak ve adı anılan 
yoldan gecirmek gerekir. Kestirebildiğim kadarıyla be- 
nim akrobatlık numaram da böyledir; sanırım, bunu 
ancak yüzde bir oranında başaramamışımdır.» 

Her gün final çizgisini gösteren bir engelin atlan- 
masıyla sona eren dört nala koşu, Dep&che de Rouen 
gazetesinde 1914 Savaşı'na kadar sürdü. Bu nitelikte 
bir gazeteciliği kimse göze alamazdı; bir benzerinin de 
görülebildiğini sanmıyorum. Ckurlar hayrandılar ona. 
Haberlerden önce çoğu onun söyleşilerini okuyorlardı. 
Savastan sonra tonu değişti. Askerlik kalbinde ve ka- 
fasında buruk izler bırakmıştı. Defterler halinde ya- 
yımlanan söyleşiler uzunlaştılar. Öyleyken, akrobat ken- 
di numarasına, filozof da temlerine bağlı kaldı. Anla- 
tımına da. Çünkü, işin püf noktası buradaydı. «Tutku 
felsefeyi edebiyata, edebiyatı da felsefeye dönüştiür- 
dü.» Bu amaçların ikisine de ulaşıldı. Alain, ilk yıllar, 
söyleşileri için özel bir sevgi duyuyordu. Bu kitap su- 
nusunda bana şunu yazmıştı: «Bu güzel basım beni 
Söyleşiler'in iyi günlerine götürüyor. Eğretilemelidir 
onlar. Okura keşfedecek çok şey vardır içlerinde. Bu 
sayfalarda şimdi bende bulunmayan bir saflık, doğal- 
lık buluyerum.» Daha sonra çıkan bir derleme üstüne 
de şunları yazacaktır: «Şiirin azaldığını ve ciddi görü- 
nüşün çoğaldığını görüyorum burada, Yaşlanmayı gös- 
teriyor bu, ne yazık ki!» Haksızdı oysa. Son söyleşile- 
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ri de, ilk söyleşileri kadar, hoşuma gidiyor benim. So- 
nuncular daha karanlık görünüyor, ama zaman da öyle 
değil mi? 

Bana öyle geliyor ki, Alain'in «söyleşiler»inin gü- 
zelliklerinden biri, onların yıllara ve çağlara göre dal- 
galanmasıdır. Onlarda Orion'un kalkanı kalkıp iniyor; 
mevsimler dönüşümünü sürdürüyor. Paskalya, Pente- 
cöte, Fete-Dieu, Toussanit, Noel yortuları her seferin- 
de yeni, derin düşüncelere yol açıyor. Arka planda, 
mevsimlerin arasından, gündönümlerini yöneten bir 
başka merdiven ile uygarlıkların merkezini Babil'e, 
Tyr'e götürecek olan “Büyük Soğuk' seçiliyor. 

«Dünyada en çabuk yaşlanan şeyi: yeniliği» ara- 
maktan usanmış bir okurun güzel eserlerle tedaviye 
ihtiyacı vardır. Onun, bizi seçmekten kurtaran ve dü- 
şündüren denenmiş kitaplara dönmesi gerekir. Alain, 
«içimizdeki gerçek savaşa karşı en iyi jimnastik, İlya- 
da'yı okumaktır » diyor. Ben de şunu ekleyeceğim: «Ve 
Söyleşiler'i». 

Bu uzun Söyleşiler dizisinde gerçi Alain'in gözde 
temleri vardır. Ama o, aslında, her şeyle ilgilenir. Aşk 
tutkularından, siyasal oyunlardan, resim sanatından, 
savaştan, Tanr:dan olduğu kadar atların eğitiminden 
de söz açar. Her konuyu birkaç ana düşünceyle pa- 
yandalar. Bunlar onun düşünüşünün demir iskeleti gi- 
bidirler, nitekim, ayarlanmış bir çekiç vuruşuyla dur- 
maksızın onlara geri döner. Kendini mi tekrarlar? El- 
bette! «Kendim; tekraraladığım söyleniyor, diye yaz- 
mıştı Voltaire, öyle olsun! Düzeltinceye kadar tekrar- 
lıyacağım!» Alain de düzeltmek için, kendince temel 
saydığı şeyi daha kuvvetli ya da şiirli olarak söylemek 
için tekrarlar. 

Hep gerçek dünyaya yaslanır. Bir kuş, bir ağaç, 
çalışan bir insan, ufukta büyüyen güneş, Retz'de ya 
da Saint-Simon'da görülen bir güzel canavar: İşte dü- 
şüncesinin somut dayanakları. Us olmasaydı nesneler 
dünyası var olamazdı, ama düşüncelerimizin biricik dü- 
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zenleyicisi de gerçek dünyadır. Diyalektikçi, dünyadan 
ayrı bir düşünceler evreninde yaşamak isterdi, ama bir 
tek dünya vardır ve Eflatun'un dediği gibi, bizler de 
bu dünyanın çocuklarıyız, ağaçlara ve renklere bağlı- 
yız. Eflatun'un dışında hiçbir düşünür, dünyayı çalış- 
maların ve sanatların içine Alain kadar sağlamca yer- 
leştirmemiştir. Alain, bir insanın sabırsızlığının bazan 
ayakta uzun süre kalmış olmasından ileri gelebileceği- 
ni düşünür. «Kızgınlığına bakarak onu hemen yargı- 
lamayın, önce, altına bir iskemle verin.» der, Gözlüklü 
kişilerin dünyayı yönettiğini söyler, çünkü insan onla- 
rın bakışını yakalıyamaz. «Camın yansımalarına alda- 
nır. Bu da ona zaman kaybettirir.» 

Disraeli'nin sigara içmediğini, öyleyken Bismarck'ı 
bir puroyla karşıladığını, böyiece sigara içiciliğin poz- 
larından onun yararlanmasını önlediğini söylediğimde 
Alain pek hoşlandı. Ona göre, düşünce önde giderse 
şiir asla onu izlemez. 

Vücutlar doğaları, yaradılışları dile getirir. Bir ya- 
ban koyununu ya da tekeyi gözden geçiren Alain der 
ki, koyun nasıl hep koyun ise teke de hep teke olacak- 
tır; cimri hep cimri ve dalkavuk hep dalkavuk kala- 
caktır. Popinot'nun erdemine Gobseck'in ihtiyacı yok- 
tur, üstelik, bunun için yeteneksizdir de, Fakat Gob- 
seck'in özel erdemini Gobseck edinecek yetenektedir. 
Çünkü doğalar değişmez. İnsan, doğalara inanabilir. 
Alain insanı uğraşının biçimlendirdiğini — Balzac gi- 
bi — göstermekte ve halklara oturdukları yerlerin özel- 
liklerini geçiren mekanizmayı — Montesguieu gibi — 
açıklamakta pek ustadır. Derin İngiliz haliçleri, Vene- 
dik'in denizkulaklarıyla karşılaştırılırsa, daha iyi yel- 
kenlileri ve daha gözüpek denizcileri haber verir, «Böy- 
lece, Ankara (Avrupa) bu bulutsu düşünce sürülerini 
her yandan sularla kuşatılmış adalara doğru iter. Ve 
denizci Darvin de onların tüylerini kırkar.» 

Deniz gibi, insan vücudunun da gelgitleri vardır, 
buna karşın düşüncenin onlar üzerinde yükselip alçal- 
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dığı görülür. Kızgınlığın ardından yorgunluğun verdi- 
ği bir dinginlik (geri çekilme) gelir. Öyleyse, hiç kim- 
se insanın tutkuları olmasını önleyemez. Ama bu de- 
mek değildir ki, insan yeterli küçük hareketlerle ken- 
dini yönetemez. Denizci gemiciliği bilirse, yelkenlisi 
de rüzgârlardan ve gelgitlerden yararlanarak dilediği 
yere varabilir. Kaşarlanmış politikacı kalabalıkların 
kör kuvvetini tanır, ona cepheden saldırmaktan sakı- 
nır, kenar şeridine yönelir, kumsala yanaşır. «İki çıl- 
gınlık arasında sıkı durmak gerekir: Bunlardan biri 
her şeyi yapabileceğine inanmak, öteki de hiçbir şey 
yapamıyacağını sanmaktır.» 

«Bütün bu söyleşiler hem iradeden çıkar, hem de 
irade üstüdür.» Her sabah yeniden başlamak ve yapıl- 
mış şeyleri bir daha yapmamak kararı "iradeye bağlı'- 
dır. İnsanın nesneler ve kendisi üstündeki gücünü tek- 
rarlaması ise “irade üstü'dür. Çevremizdeki bu sonsuz 
evren ne dosttur bize, ne de düşman. Her insan orada 
etkin olabilir, yeter ki ne istediğini bilsin. Etkin olma- 
nın tek yolu vardır, o da etkinlikte bulunmaktadır. İs- 
temek demek, başlamak ve sürdürmek demektir. «Ya- 
pacağım» sözü bir şey değildir. «Yapıyorum» ise bir 
karardır, ama yalnızca bir karar. İyi bir köylü deve- 
dikenlerinin üzerinde inleyip durmaz, keser onları. Baş- 
lanılmış bir eser güdülerle dileklerden çok daha yük- 
sek konuşur. «Bir gün önceki çalışmasında öz iradesi- 
nin belirtilerini gören kişi mutludur.» 

Geçenlerde söyleşiler yığınından bir mutluluk kita- 
bı çıkarıldı. (Bu, hiç de yanlış olmadı.) Mutluluk Üstü- 
ne Söyleşiler çoğu okurları, hiçbir gerçek hastalığın 
haklı kılmadığı umutsuzluklardan kurtardı. Gelgelelim, 
yalıtlanmış olarak alınırlarsa, bu söyleşiler de yaşamı 
yönlendirme konusunda bir reçete havasına bürünür- 
ler. Oysa, onlar, geniş bir düşünce görünümü içinde 
daha güzel bütünleşirler, Örneğin, Antik efsanelerle 
yıkanınca, hristiyanlıkla işlenince daha bir açılıp ser- 
pilirler. Dış görünüşler konusunda imgelemin bizi na- 
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sıl yanılttığını birçok uyarıyla daha iyi anlıyoruz. Söz- 
gelişi, korkuyla ölümümüzü düşündüğümüzü söylemek 
yanlıştır; çünkü böyle bir düşünme nesnesiz kalacaktır: 
Kendimizi ancak yaşarken düşünebiliriz. Tutalım ki, 
hayal edilen bir kazanın verdiği acılar gerçek bir ka- 
zanın doğurduklarından daha ağır olsun, yine de hasta 
insan sağlıklı olandan başka türlü acı çeker; üstelik, eti- 
ne çiviler iyice gömülmedikçe, sağlıklı kişi bunu yete- 
rince anlayamaz, çünkü o usun dirliği düzenliği içinde- 
dir. 

Söyleşiler'in ilgiye değer bir yanı da şudur: Dış 
görünüşleri belirtmeye bunca dikkat eden Alain, onla- 
rın içerdiği gerçeği açıklamaya da o kadar özen göste- 
rır, Dinleri, özellikle hristiyanlığı inancsız değilse de 
korkusuz bir görüşle tasvir eder. İmgelemin çılgınlık- 
larına tapınma törenlerinden daha etkili ilâç mı olur? 
«İlmihal evrensel okulun ilk denemesidir. Ve o, ne den- 
li figürlerden söz açarsa açsın, öğreti gizlediği düşün- 
ceyle, insan zihninin düşüncesiyle, coşturucu ve inan- 
dırıcıdır. Törelerimizi hâlâ ve ne iyi ki, bu güçlü sis- 
tem donatıp yaşatıyor. Kadının onurunu, şövalye ruhu- 
nu ve krallarla ulusların üstünde ruhsal bir güç olma 
duşüncesini bu sisteme borçluyuz.» 
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ALAIN'İ OKURKEN 


Nurullah Ataç 


ALAIN 


«Bibliothegue de la Pl&iade»da Alain'den seçme 
Propos'ların çıktığını duymuştum, bekliyordum o beti- 
gi. Gelmiş, dün aldım. Ne demektir «propos»? Hani bi- 
zim gazete dilinde «fıkra» diyorlar, işte o. Bir gazete- 
cidir Alain, o küçük yazılarının birçoğunu gazeteler- 
de, Fıransa'nın taşra gazetelerinde yazmıştır. Gazete- 
cilikle başlamıştır yazarlığa. Ancak, Monsieur de Sacy' 
nin dediği gibi, gazeteciliği dörüt (sanat) durumuna 
yükseltmiştir. Gazete yazarlığını küçümseyenler bir 
düşünsünler Alain'i. Aşağı, bayağı uğraş (meslek) yok- 
tur, yeter ki güçlü, değerli kişiler eline düşsün. 


Aldım Alain'in betiğini (kitabını). Okuyacak mı- 
yım? o başka, Doğrusunu söyleyeyim, anlayamıyorum 
ben Alain'i. Karanlık mıdır onun yazıları? Değildir, 
ışıklıdır. Birtakım kimseler çok çabuk kavrıyor onun 
ne dediğini. Ne var ki onu öyle kolayca anlamak için 
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özel bir yetişim gerek: Bilge-severleri (philosophe'la- 
rı), Platon'u, Descartes'ı, Kant'ı, Hegel'i okumuş, içi- 
nize sindirmiş olacaksınız, yüzyıllar boyunca gelişmiş 
bilimin verilerini bileceksiniz. Alain «mutlu azınlık» 
için, en mutlu azınlık için yazar. Benim gibi pek okul 
görmemiş, kendi kendilerini ellerinden geldiğince ye- 
tiştirmiş kimselerin anlayabileceği yazarlardan değil- 
dir. 

Okumayacak mıyım o betiği? Okumak için mi al- 
dım? -Karıştıracağım. Anlayabileceğim yerlerini ara- 
yacağım... Büyük olduğunu bildiğimiz bir yazarı anla- 
mamak üzer bizi, gücümüze gider. Ancak anlamadan 
anlıyorum demek de yalan olur, o daha çok üzer bizi, 
daha çok gücümüze gider. 


Anlamadığım için betiği kapatmam gerekmez, An- 
lamağa çalışmalı, alabileceğimiz paydan kendimizi 
yoksun bırakmamalıyız. (1) 


"ROMAN “ 


Alain, kişioğlunu öğretmek istersek, La Rochefo- 
ucauld'dan çok Balzac'ı, Stendhal', okumamızı öğütlü- 
yor. La Rochefoucauld kendi de söyler: «Genel olarak 
kişioğlunu tanımak bir kişiyi tanımaktan kolaydır.» 
der. Balzac, Stendhal, bütün romancılar bireyleri an- 
latmışlardır, onun için bize kişioğlunu daha yakından 
anlattıkları duygusunu verirler. Stendhal'i, Balzac'ı 
okurken Julien Sorel'i, Fabrice'i, Madame de Mortsa- 
uf'u, Goriot'yu görmüş, onlarla birlikte yaşamış gibi 
olursunuz: Birer adları, birer yüzleri vardır da onun 
için. Bununla somutlaşırlar, gerçekleşirler sanki. La 
Rochefoucauld ise ad söylemez, «kişioğluş der yalnız, 
siz, ben, hepimiz. 


(1) Ulus, 5.8.1956 
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Roman okurken kişileri dışardan görürüz, Julien 
ben değilim. Goriot ben değilim; başka bir kimse, beni 
kendimleyin ilgilendirmez, beğenmeyebilirim onları, 
yargılayabilirim. İyice bakabilirim onlara, korkmam. 
La Rochefoucauld ise bana kendimi gösteriyor, «Sen 
de busun işte, sen böylesin.» diyor. Korkarım onun söy- 
lediği kişiye iyice bakmaktan, kendi kendimi yargıla- 
yacağım, kendi kendimden tiksineceğim diye korkarım. 

Balzacın, Stendhal'in kişioğlunu iyi anlattıkları 
doğru mudur? Görecedir bu da. Onlar kişioğlunu bile- 
ne, sezmiş olana anlatırlar. Öyle kimseler vardır ki 
romanları, en iyi romanları okurlar da gene kişioğlu- 
nu görmez, anlamazlar, yalnız olaylarla ilgilenirler. 
Onlar için Julien de, Fabrice de, Balzac'ın bütün kişi- 
leri de birer gölgedir, olaylardan ayıramazlar onları, 
o olayların dışında da yaşayan birer kişi, gerçek birer 
kişi diye düşünemezler. Ancak, öyle sanıyorum, bu tür- 
lü kimseler romanlardaki kişileri göremedikleri gibi 
çevrelerindekileri de göremezler, onların da var olduk- 
larına inanamazlar, onları da birer gölge sanırlar. 

Romancılar, kişioğlunu anlatıyor. Bilmem doğru mu 
bu sav (iddia)? Çok su götürür. Dostoyevski'nin ro- 
manlarındaki kişiler yaşıyor gibi gözüküyor bize, ger- 
çekten alınmış gidi gözüküyor. Bunu yapan romancının 
dörüt gücü, kandırma gücü değil mi? Balzac için, 
Stendhal için de öyle düşünebiliriz. Kendi görüşlerini 
söyler onlar, öyle bir güçle söyler ki bizi de inandırır 
dediklerinin doğru olduğuna, doğrunun ta kendisi oldu- 
guna. (2) 


GÜLÜMSEME 


Yoksa ben anladığım yazıları mı sevmiyorum? O- 
labilir. Anlaşılmamakta, karanlıkta da bir çekicilik var- 


(2) Ulus, 19.8.1956 
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dır: Daha büyük bir ışık umudunun çekiciliği. Düşün- 
cemiz çalışmak, işlemek ister, güçlüklerle karşılaşıp 
onları yenmek ister. Kolayca anlayabildiğimiz bir nen 
(şey), değer mi ilgilenmemize? 

Bugün erken kalktım, Alain için düşündüklerimi 
yazdım günceme. Sonra okumaya başladım betiği. Baş- 
tan on üç «propos»yu okudum. Anlaşılmayacak yazılar 
değil. Yalın, kimi «sudan» denecekleyin yalın. Doğru 
sözler değil mi Alain'in dedikleri? Doğru olmasına doğ- 
ru ya, hepimizin de bildiğimiz nenler. Sağ-duyunun, 
yalın sağ-duyunun gözlemleri, öğütleri... Bunlar üzeri- 
ne yargılamak doğru değil Alain'i. Gençmiş onları yaz- 
dığında. Pek de genç değil ya, kırkına yaklaşmış... 
Neyse! ilk «propos»lar, daha yazağını (kalemini) alıştı- 
rıyor. 

Biri kızdırdı beni o «propos»ların, «Yağmur Altında» 
adlısı. Öfkelenmemeli, yakınmamalıymışız. Kendimizi 
sevmeliymişiz de kızınca tatlı sözler, tatlı düşünceler- 
le yatıştırmalıymışız. Yağmur mu yağıyor? Yağmur- 
korurunuzu açmakla yetinmeli, «Şu pis yağmur!» de- 
memeli, gülümseyip «Oh! ne de güzel yağıyor!» deme- 
liymişiz. Bu sözün yağmura bir etkisi olmazmış, bize 
etkisi olurmuş, iyi gelirmiş bize, yüreğimizi açar da 
yinimizi (vücudumuzu) ısıtır, inginden (nezleden) kur- 
tarırmış bizi. İyi, iyi ya! öfkelenmenin, sinirlenmenin 
de bir tadı, bir avutuculuğu olduğunu düşünmemiş mi 
Alain? 

Bununla da kalmıyor. Bununla kalsa pek bir diye- 
ceğim olmazdı. Kişileri de, yağmur gibi, güler yüzle 
karşılamayı öğütlüyor. Daha da kolaymış: yağmura bir 
etkisi olmayan gülümsemenin kişilere etkisi olurmuş. 
Sizin gülümsediğinizi görünce karşınızdakiler de gü- 
lümser, somurtkanlığı bırakır, sizi sıkmazlarmış... 

Siz sever misiniz boyuna gülümseyenleri? Hani 
sağlarına bakar gülümserler, sollarına bakar gülüm- 
serler. Doğrusu, ben iğrenirim öylelerinden. Yalandan 
gülümseye gülümseye yalan işler içlerine, bütün işleri- 
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ne bir düzmecilik siner. Öylelerini gördüm mü, kaça- 
rım, Çoğu alıktır, düşüncesizdir onların. Alık oldukla- 
rı, düşüncesiz oldukları için de kötü olurlar. Alıklar- 
dan iyilik, aktöre (ahlâk) beklemeyin. Aktöre, arı yü- 
rek usun, düşüncenin ürünlerindendir, bilgiyle işlenir. 
Alığın da, bilgisizin de aktörelisi, iyisi, arı yüreklisi ola- 
bileceğini sanmayın. (3) 


GENE ALAIN 


Okuyorum Alain'i. Öyle sanıyorum, bir başından, 
bir sonundan okuyarak bütün betiği okuyacağım, sonra 
da bu betikte olmayan yazılarını ararım.. 

Neden okuyorum? Seviyor muyum o yazarı? Doğ- 
rusu, sevmiyorum. Kızdığım da oluyor. Yeniyle ilgilen- 
miyor o düşünür; ne Apollinaire'i, Breton'u anıyor ya- 
zılarında, ne Picasso'yu. Apollinaire'i, Breton'u, Picas- 
so'yu beğenmesi mi gerek? Beğenmese de ilgilenmeli, 
çağının kişileri onlar, ilgilenmeli de beğenmediğini, 
tuttukları yolu yanlış bulduğunu söylemeli. Bir kimse 
çağının kişileriyle, onların yaptıklarıyla uğraşmaya- 
cak da neyle uğraşacak? Eskiyi bilmeyen yeniyi anla- 
yamaz ya yeniye bakmayanın, yeniyi incelemeyenin de 
eskiyi gerçekten anladığına inanamam, 

Gene de bir çekiciliği var Alain'in. Onu okurken, 
sevelim sevmeyelim, gerçek bir kişiyle karşılaştığımı- 
zı duyuyor, gerçek bir kişiyle konuşmuş gibi oluyoruz. 

Derin bir düşünür mü Alain? Yazılarının karanlık 
olması, derin gösteriyor, derin sandırıyor dediklerini. 
Düzmece bir derinlik onunki demek mi istiyorum? De- 
rinlikten başka derinlik, bence üstün bir artam (mezi- 
yet) var onda: Arıyor ne düşündüğünü. Başlarken bil- 
miyor nereye varacağını, ancak bir yere varacağını 
biliyor, güveniyor kendine. Okuru aldatmıyor, karan- 


(3) Ulus, 26.8.1956 
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lık olduğu yerlerde kendi de iyice bilmiyor ne düşün- 
düğünü, arıyor, okurla birlikte arıyor. Bunun için düz- 
mece değil. «Le besoin d'ecrire est la curiosite de sa- 
voir ce gu'on trouvera» diyor. Belli ki kendi de ne bu- 
lacağını, daha doğrusu nereye varacağını, ta içinden 
ne düşündüğünü öğrenmek için oturuyor yazıya. Birta- 
kım görütler (idee'ler) sunmuyor okura, düşünmesinin 
yürüyüşünü gösteriyor. Bunun için ilinç bir yazar. (4) 


DEĞİŞME 


Alain'in Propos” d'un Normand'ını okuyorum, 1906 
ile 1914 arasında «Depeche de Rouen»a verdiği günde- 
lik «propos»lar. Türkçede ne demeli «propos»ya? Bula- 
mıyorum şimdi, «Fıkra», «Sohbet», o «Söyleşi»... Hepsi 
de eksik geliyor bana. Doğrusu, Fransızcada da başka 
bir söz bulamazsanız onun için, ne olduğunu iyice ta- 
nımlayamazsınız. Niçin? Bir başkalığı, kendine vergi 
bir büyüsü mü var o propos» tilciğinin? Alain'den ön- 
ce yoktu. Alain kattı ona o büyüyü, başka bir dilde 
kolay kolay belirtilmez anlamı. Çok kimselerin «pro- 
pos»ları olabilir, vardır, onlar için «Şunun dedikleri», 
«bunun konuşmaları» dersiniz, olur biter. Alain'inkiler 
için öyle değil, ne derseniz kaçırıyor kokusunu, soldu- 
ruyor boyağını. Yeni bir tür yaratmış Alain. Önce gö- 
zükmüyor, sezilmiyor o yenilik: Eski bir biçime dökül- 
müş, eski sözler sanıyorsunuz. Yavaş yavaş anlıyorsu- 
nuz o yazılarda başka bir öz olduğunu. Ne olduğunu 
da pek söyleyemezsiniz. Bir kişiliği, güçlü bir kişiliği 
yankılayan yepyeni bir öz, Yeniliklerin en gücü, en de- 
rini, eskimez bir yenilik. Sizinsiz (şüphesiz) olarak 
söylüyorum: Yüzyıllar sonra da Alain'in «propos»ların- 
da kendini gösterecektir o yenilik... 


(4) Ulus, 26.8.1956. 
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Bu değildi söylemek istediğim. 1906-1914. Demek en 
yenisi yazılalı bu «propos»ların, kırk iki yıl olmuş. Ne- 
ler olmadı bu kırk iki yıl içinde! neler yıkılmadı; ne- 
ler yapılmadı! neler değişmedi! 1914'ten önce yazılmış 
bir öyküyü okuyun, yadırgıyorsunuz, sizi şaşırtıyor O 
yaşayış, benzemiyor bugünküne. Oysa Alain'i okurken 
bu yadırgamayı, bu şaşmayı duymuyorsunuz. Alain de- 
gişmeyen bir konu üzerine, kişioğlunun özü üzerine ko- 
nuşuyor da onun için. Gündelik işlere değinmiyor mu? 
Değinmez olur mu? Onlardan başlıyor, gene onlarla bi- 
tiriyor. Ancak onların özünü kavradığı için, sezdirmek- 
sizin özelden genele geçiyor, bize kişioğlunun «değiş- 
meler arasında gene kendine benzer» kalan yanını gös- 
teriyor. 

Alain'i okurken daha iyi anlıyoruz; bütün değişme- 
ler yüzde kalıyor, içine, dokusuna işlemiyor kişioğ- 
lunun. Bütün ilerlemeler dışta kalıyor. 

Üzücü mü buluyorsunuz bunu? Olabilir. Sevindiri- 
ci, güven verici bir yanı da var. (9) 


YAZMAK 


Alain, «Yazmak gereksinmesi, ne bulacağımızı öğ- 
renmek dileğinden gelir.» diyor. Bütün yazarlar için 
doğru değil bu. Çoğu, ne düşündüklerini anlamak için 
değil, şuradan buradan bellediklerini göstermek için, 
denetlemeksizin öğrendiklerini yaymak için yazıyor- 
lar. Bulmak için değil, anlamak için değil, kendilerini 
unutmak, birtakım sözlerle esrikleşip (mestolup) dü- 
şünmekten kurtulmak için yazıyorlar... 


Gene de doğrudur Alain'in dediği. Onun sözü ger- 
çek yazarlar için, istedikleri gürültü etmek, iri lakır- 
dılar savurmak olanlar için değil. Yazık ki bizim ya- 


(5) Ulus, 17.2.1957 
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zın acunumuz dün öyleleri ile doluydu, bugün de öyle- 
leri ile dolu... (6) 


ALAIN 


Eskiden pek sevmezdim Alain'i, şimdi Les Propos 
d'un Normand'ı bırakamıyorum elimden. Orasından, bu- 
rasından, bir okuduğum yerini bir daha, bir daha ooku- 
yorum. Gene de unutuyorum ne dediğini. Gerçekten 
unutuyor muyum? Sanmıyorum öyle olduğunu. Biliyo- 
rum ki işliyor içime, beklemediğim, ummadığım bir 
öğde (zamanda) çıkıverecek önüme,geliverecek yaza- 
gımın (kalemimin) ucuna. Okumanın, okuduklarımızın 
bizi beslemesi de bu değil midir? 

Doğrusu, bir öğretici değil Alain. Öğretmen oldu- 
gu için öğretici olduğunu sanıyordum, yıllarca öyle 
sandım. Sevmeyişim de ola ki bunun içindi. Sevmem 
ben öğretici yazarları... Aldanmışım, Oysa düşmeme- 
liydim o yanlış. Alain'in öğrencisi olmuş yazarlar, ör- 
neğin Monsieur Andr& Maurois, onu överlerken «Bize 
şunu gösterdi, bunu belirtti» demiyorlar. Belli ki Alain, 
öğretmenlik ettiği günlerde bile bir öğretici değilmiş, 
bir yetiştirici imiş. Pek azdır öğretmenler arasında öy- 
lesi. Çoğu, birtakım «doğru»ları belletmekle yetinir, ço- 
cukların kişiliğini, onları kendi kendilerine uyandırma- 
ga çalışmazlar. Kolaydır öğretici olmak, kendiniz bel- 
ler, sonra da belletirsiniz. Yetiştirici olmak ise güçtür, 
değme kişinin elinden gelmez. Bir vergidir o artam 
(meziyet), uğraşmakla elde edilmez. 

Alain'in yazılarında da var o nitelik, Kendi inan- 
larını, kanılarını aşılamağa kalkmıyor. Okuyorum be- 
tiğini, bakıyorum ki çook konularda onun gibi düşün- 
müyorum, Onun dediklerini yanlış bulduğum, sinirlen- 
diğim de oluyor. Gene de kapatmıyorum betiğini, ka- 


(6) Son Havadis, 1.1.1957 


32 


patamıyorum. Neden? Beni kendi düşüncelerimi, kanı- 
larımı incelemeğe götürüyor da onun için. Alain ken- 
di bildiklerini, kendi inandıklarını aşılamıyor okuruna, 
tersine, okurunun inandıklarını, kanılarını pekiştiriyor. 
Bir konuşma onunki: Kendi açıldıkça karşısındakini de 
açıyor. Tutkusuz (ihtirassız) bir kişi olduğu için mi ya- 
pabiliyor bunu? Değil, tutkusuz değil Alain, tersine, 
tutkulu olduğu seziliyor yazılarında. Birtakım konular- 
da bağnazlığa (taassuba) bile vardığı söylenebilir. An- 
cak bütün nenlerden (şeylerden) önce düşünmeye 
önem veriyor, başlıca tutkusu düşünme tutkusu. Düşün- 
meye önem veren, kendisinde düşünme tutkusu olan 
kişi de özgürlükten geçemez. Kendisi için de ister öz- 
gürlüğü, karşısındaki için de. İşte bunun için kendi dü- 
şündüklerini anlatır, savunurken de karşısındakinin dü- 
şündüklerine saygısı var. Tartışıyor sizinle, hırpalamı- 
yor sizi, düşündüklerinizi geliştirmenize engel olmak 
şöyle dursun, bunun için yardım ediyor size. 

Onun yazılarını okuduktan sonra sizde bir değiş- 
me olmuyor mu? Yalnız kendi düşündüklerinizi gelişti- 
rip de onun düşündüklerine, kanılarına katıldığınız ol- 
muyor mu? Olmuyor denemez. Ancak sezmiyorsunuz 
bunu, düşündüklerinizi, kanılarınızı değiştirirseniz bile 
bunun kendiliğinden oluverdiğini sanıyorsunuz. Alain 
okurunu etkilese bile küçültmeden, kişiliğini yitirme- 
den etkiliyor. Bunu en büyük yazarlar başarabilir. (7) 


ETKİ 


Aylardır Alain'i okuyorum. Sekiz on betiği duruyor 
önümde, kimi birini, kimi ötekini açıyorum, Propos 
d'un Normand adıyla toplanmış olan yazılarını daha 
çok seviyorum, onları daha iyi anlıyorunı da onun için. 
Doğrusu, iyice anlayamadıklarımı da seviyorum. Ala- 


(7) Ulus,10.3.1957 
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in'in yazılarının, onların da ayrı bir tadı var, bakıyor- 
sunuz, arada bir düşünü, bir gözlem sarıveriyor kişiyi, 
düşündürüyor, yeni bir konu veriyor düşünceye, 

Gençliğimde, yetişim çağımda tanısaydım Alain'i, 
ne iyi olurdu! Onun etkisinde olmak isterdim. Şimdi ne 
denli okursam okuyayım, neler öğrenirsem öğreneyim, 
artık gerçekten etkileyemez beni. Bu yaştan sonra oku- 
duklarım benim «doku»ma işleyebilir mi? Kişiliğim 
üzerine vurabilir mi damgasını? 

Bende, önce Gourmont'un, sonra da Leautaudile 
Gide'in etkisi olmuştur. Yakınmıyorum bundan, seve- 
rim o yazarları. Gide, çok büyük bir yazardır, Gour- 
mont'a da bir gün dönüleceğini sanıyorum. Ancak on- 
ların etkisine, düşüncemin yumuşak olduğu yıllarda 
okuduğum yazarların etkisine, Alain'in de karışması- 
nı isterdim... Geçti artık, bundan sonra yeniden başla- 
yamam, kendimi yeniden kuramam ki! (8) 


(8 Ulus, 5.5.1957 
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— Esguisses de L'Homme (İnsan Taslakları, 60 söyleşi, 
1927) 

— Propos sur le Bonheur (Mutluluk Üstüne Söyleşiler, 
93 söyleşi, 1928 / Türkçesi: Mesut Olmak Sanatı, 
çev. Muzaffer Reşit, 1951) 

— Propos sur Education (Eğitim Üstüne Söyleşiler, 
87 söyleşi, 1932 / Türkçesi: Terbiye, I-XIX, çev. K. 
Domaniç, İstanbul dergisi, Kasım 1953-Mayıs 1955) 

— Propos de Littörature (Edebiyat Söyleşileri, 84 söy- 
leşi, 1934 / Türkçesi: Edebiyat Üstüne, Çev. Asım 
Bezirci, seçmeler, 1965) 

— Propos de Politigue (Siyaset Söyleşileri, 84 söyleşi, 
1934) 

— Propos d' Economigue (Ekonomi Söyleşileri, 90 söy- 
leşi, 1985) 

— Propos sur la Religion (Din Üstüne Söyleşiler, 84 
söyleşi, 1938) 

— Minerve ou de la Sagesse (Minerva ya da Bilgelik, 
89 söyleşi, 1939 / Türkçesi: Minerva veya Bilgelik, 
çev. Ayda Yörüken, 1971) 

— Preliminaires â L'Esthetigue (Estetiğe Hazırlık, 101 
söyleşi 1939) 

— Vigiles de I' Esprit (Usun Gece Bekçileri, 100 söyle- 
şi, 1942) 

— Politigue (Siyaset, 133 söyleşi, 1951) 

— Propos d'un Normand (Bir Norman'ın Söylesileri, 
1952-1960, 5 cilt) 

— Propos sur des Philosophes (Filozoflar Üstüne Söy- 
leşiler, 1961) 


ŞAİRLER, YAZARLAR 
DÜŞÜNÜRLER 


— Commentaires de «Charmes» de Paul Valöry (Paul 
Valery'nin «Büyüler»i Üstüne Yorumlar, 1929) 
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— Etudes sur Descartes (Descartes Üstüne İnceleme, 
1928) 

— İdges, Onze Chapitres sur Platon. Note sur Aristo- 
te. Etude sur Descartes, Etude sur Hegel, sur Comp- 
te. Eflatun Üstüne Onbir Bölüm, Aristoteles Üstüne 
Not. Descartes Üstüne İnceleme. Hegel, Compte Üs- 
tüne İnceleme, 1932) 

— Stendhâl (Stendhal, 1935) 

— Commentaires de «la Jeune aPrgue» de Paul Valöry 
(Paul Valery'nin «La Jeune Pargue»ı Üstüne Yo- 
rumlamalar, 1936) 

— Avec Balzac (Balzac'la, 1937) 

— En Lisant Dickens (Dickens'i Okurken, 1945) 


ÖBÜR ESERLER 


— Ouatre-Vingt-Un Chapitres sur L'Esprit et les Passi- 
ons (Ruh Ve Tutkular Üstüne Seksen Bir Bölüm, 
1917) 

— Les Marchands de Sommeil (Uyku Tüccarları, 1919) 

— Systöme des Beauz - Arts (Güzel Sanatlar Sistemi, 
1920) 

— Mars ou la Guerre Jugâe (Mars ya da Yargılanan 
Savaş, 1921) 

— Lettres au Docteur Henri Mondor sur le Sujet du 
Coeur et de L'Esprit (Kalp Ve Kafa Üstüne Doktor 
Henri Mondor'a Mektuplar, 1924) 

— Souvenirs concermant Jules Lagneau (Jules Lag- 
neau'yla İlgili Anılar, 1925) 

— Jean d'Arc, (Jean d'Arc, 1925) 

— Les İdöes et les Ages (Düşünceler Ve Yaşlar, 1927) 

— La Visite au Musicien (Müzisyeni Ziyaret, 1927) 

— Les Sentiments Familiauz (Aile Duyguları, 1927) 

— Entretiens au Bord de la Mer (Deniz Kıyısında Ko- 
nuşmalar, 1930) 
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— Vingt Leçons sur les Beauz - Arts (Güzel Sanatlar 
Üstüne Yirmi Ders, 1931) 

— Les Dieur (Tanrılar, 1934) 

— Histoire de mes Pensees (Düşüncelerimin Hikâyesi, 
1936) 

— Souvenirs de Guerre (Savaş Anıları, 1936) 

— Les Saisons de L'Esprit (Ruhun Mevsimleri, 1937) 

— Convulsionos de lâ Force (Kuvvetin Çırpınmaları, 
1939) 

— Echec de la Force (Kuvvetin Başarısızlığı, 1939) 

— Elöments de Philosophie (Felsefenin Öğeleri, 
1941) 

— Humanitös (İnsanlıklar, 1946) 
Les Arts et les Dieur (Sanatlar Ve Tanrılar, 1958) 


II, ALAIN ÜSTÜNE YAYINLAR 


İNCELEMELER, ANILAR 


— Ramon Fernandez: Propos sur Alain (Alain Üstüne 
Söyleşiler, 1941) 

— Andre Maurois: Alain (Alain, 1950) 

— Andre Maurois: Destins eremplaires (Örnek Yaşam- 
lar, 1992) 

— Paul Foulgui&: Alain (Alain, 1952) 

— Henri Mondor: Alain, Souvenirs (Alain, Anılar, 1953) 

— Claude Mauriac: Hommes et Idöes d' Aujourd'hui 
(Bugünün İnsanları Ve Düşünceleri, 1953) 

— Judith Robinson: Alain, lecteur de Balzac et de 
Stendhal (Balzac ile Stendhal'in Okuru, Alain, 1958) 

— B. Halda: Alain (Alain, 1965) 
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II. TÜRKÇEDE ALAIN 


ÇEVRİLEN ESERLERİ 


— Mesut Olmak Sanatı, çev. Muzaffer Reşit, İstanbul, 
1951, Varlık Yayınları 

— Söyleşiler, I, çev. Fehmi Baldaş, Ankara, 1961, Mil- 
li Eğitim Bakanlığı, Dünya Edebiyatından Tercüme- 
ler dizisi 

— Söyleşiler, II, çev. Fehmi Baldaş, Ankara, 1962, Mil- 
li Eğitim Bakanlığı, Dünya Edebiyatından Tercüme- 
ler dizisi 

— Söyleşiler, NI, çev. Fehmi Baldaş, İstanbul, 1965, 
Milli Eğitim Bakanlığı, Dünya Edebiyatından Ter- 
cümeler dizisi. 

— Edebiyat Üstüne, çev. Asım Bezirci, İstanbul, 1965, 
Dönem Yayınları / Edebiyat Üzerine Söyleşiler, İs- 
tanbul, 1981, Yazko Yayınları. / 1985, Say Yayınları 

— Minerva Veya Bilgelik, çev. Ayda Yörükan, Anka- 
ra, 1971, Tur Yayınları. 


ALAIN'LE İLGİLİ YAZILAR 


Dergilerle gazetelerde; 


— Adli Moran: «Alain Öldü», Yeditepe dergisi, 1 Tem- 
muz 1951 

— Fehmi Baldaş: «Alain», Hisar dergisi, 1 Eylül 1951 

— Ziya Somar: «Alain», Varlık dergisi, 1 Eylül 1951 

— Süheyl Derbil: «Alain Ölmüş», Pazar Postası, 15.7. 
1951 

— Nurullah Ataç: «Alain», Ulus gazetesi, 19.8.1956 / 
«Gülümseme», «Gene Alain», Ulus, 26.8.1956 / «Yaz- 
mak», Son Havadis, 1.1.1957 / «Değişme», Ulus, 17. 
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2. 1957 / «Alain», Ulus, 10.3.1957 / «Etki», Ulus, 5.5. 
1957 

— Konur Ertop: «Söyleşiler», Dost, Temmuz 1963. 

— Fehmi Baldaş: «Romanla Romancı Üstüne, Alain», 
Türk Dili dergisi, Temmuz 1964 

— Sabih Şendil: «Edebiyat Üstüne», Su, Kasım 1965 

— Çetin Altan: «Üç Kitap Ve Bir İhtiyar Kadın», Ak- 
şam, 20.11.1965 

— Tarık Dursun: «Denemeci Alain», Milliyet ,18.1.1976 

— Roger Gouze; «Eşine Az Rastlanır Eğitim Ustası: 
Alain», çev. Aydın Emeç, Cumhuriyet, 22.9.1981 

— Oktay Akbal: «Bir Ekim Sabahı», Cumhuriyet, 29. 
10.1981 

— Seyyit Nezir: «Edebiya«t Üzerine Söyleşiler», Sanat 
Olayı, Nisan 1982. 

— Tanju Gökçöl: «Edebiyat Üzerine Konuşurken Ala- 
in'in Başına Gelenler,», Çağdaş Eleştiri, Ağustos 
1982. 

— Behiç Duygulu: «Edebiyat Üzerine Söyleşiler,» Yaz- 
ko Çeviri, Eylül-Ekim 1982 


Kitaplarda: 


— Tahsin Yücel: Büyük Yazarlar, İstanbul, 1965, S. 
188-190, Varlık Yayınları 

— Türker Acaroğlu: Edebi Eserler Sözlüğü, İstanbul, 
1965, S. 101 

— Nurullah Ataç: Günce, II, Ankara, 1972, S. 611-612, 
615-617, 618-620, 709-710, 745-746, 760-762, 799-800, 
Türk Dil Kurumu Yayınları 

— İsmet Kemal Karadayı: Denemeler Ve Denemeler- 
den Seçmeler, İstanbul, 1977, S. 15-21 

— Sabahat Emir: Ünlü Yazarlardan Seçme Denemeler, 
İstanbul, S. 115-116, Emir Yayınları. 
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EDEBİYAT ÜSTÜNE 
SÖYLEŞİLER 


Alain 


AÇIKLAMA 


Edebiyat Üstüne Söyleşiler Alain'in aşağıda adları be- 
lirtilen eserlerinden seçilerek Türkçeye çevrilmiştir: 

— Propos de Littörature (Edebiyat Söyleşileri, Paris, 
1963, Paul Hartman Editeur) 

— Les Propos d'Alain (Alain'in Söyleşileri, Paris, 
1920, Editions de la Nouvelle Revue Française) 

— Preliminaires A I'Esthâtigue (Estetiğe Hazırlık, Pa 
ris, 1939, Gallimard) 

— Systeme des Beaux-Arts (Güzel Sanatlar Sistemi, 
Paris 1926, Gallimard) 

— Prooposd'un Normand (Bir Normand'ın Söyleşile- 


ri, 1952-1960, 5 cilt) 
ÇEVİREN 
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SANAT 


SANATÇININ İŞÇİLİĞİ 


Bakıyorum da bütün sanatlarda insanı şaşırtan bir 
yan var: O da, en güzel eserlerin hep bir işçiliğin ürü- 
nü olması ve hoşa gitme tutkusuna yabancı kalmasıdır. 
Sözgelimi Bach, her şeyden müzik çıkarabilen baş dön- 
dürücü bir sanatçıdır. Temlerini, geldikleri gibi alır; 
orgun, klavsenin ya da kemanın tekniğine, füg'le ka- 
non'un ilkelerine göre düzenler. Usta bir tesviyeci gi- 
bi, onları, bir halkanın daracık çemberinden geçirir- 
cesine iyice işler. Gözden kaçmayan titiz işçilik düzen- 
leriyle yüceliğe ulaştırır. Beethoven, Chopin, Wagner 
gibi coşkulu kişiler de güzelliğin kaynağı olarak dönüp 
dolaşıp aynı yere gelirler. 

Bu yönden düşünülürse, bir su kemeri bir sütun di- 
zisinden daha güzeldir; bir sağlam şato süslemeli bir 
kuleden daha güzeldir; bir bahçe bir çiçek demetinden 
daha güzeldir. Çömlekçiler, olgun bir işçilikle, görül- 
memiş biçimler yaratırlar. Bu bakımdan, resmin vit- 
raydan, mozaikten ve freskten çıktığı söylenebilir, Ya- 
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pım güçlüklerinin, işçilik çabalarının anlatımı aksata- 
cağı sanılır, üstelik, dış görünüş de öyledir. Bu yüzden, 
Bach biraz kuru dıye yargılanır, çıplak su kemerinin 
basitliği öne sürülür, giderek resmin —artık iyice incel- 
miş, ayrımlaşmış, zenginleşmiş ve sonunda özgürleş- 
miş olan resmin— işçiliğe özgü belirtiler taşıyan kaba 
tasvirlerin, taş kabartmaların çok üstünde olduğu söy- 
lenmek istenir. Oysa, gerçekte, özgür müzik gibi öz- 
gür resim de kısa zamanda çığrından çıkmış, çılgınlı- 
ga dökmüştür işi. Bunun sonucu, her ikisi de, bozulan 
sağlıklarını düzeltmek amacıyla, eski taş çağına dön- 
meye başlamışlardır. 

Hatta, yalnızca dış görünüşleri belirten tiyatro da- 
hi, —izlenim (intiba) ya da etki yaratma peşinde ko- 
şunca—, hemen cezasını çeker. Çünkü, oyun yazmak 
dekor yapmak kadar ince bir iştir. Müziğin anlatıma 
baş eğmesi gibi, operayı belirleyen dekorun da izleni- 
mi araması anlaşılır bir davranıştır. Fakat tiyatroda 
durum tersinedir. Meslek güçlükleri ve gösterme araç- 
larının yoksulluğu tiyatro için pek yararlıdır. Eğer de- 
korlar eksikse, kostümler zamana uymuyorsa, halk 
—trajedinin güzel günlerindeki gibi— sahnenin yolunu 
dolduruyorsa, yazar eylemin yerine söylevi geçirir ve 
salt konuşmaların oluşumuyla ilerleyen tutkuları can- 
landırmak zorunda kalır. Böylece, dekoratör gülünçle- 
şir ve bir kenara itilmiş olur. 


Bir belâgatçı arasıra Balzac'ın kötü yazdığını söy- 
ler ve buna hayıflanır. Aslında, bu uslüp taştandır san- 
ki; nitekim insan onda kendine karşı koyan bir madde 
varmış sanır. Acaba hangi madde? İşte, söz konusu 
olan budur. Ben, Balzac'ta bir kez olsun güzel şeyler 
yazmak amacıyla karşılaşmadım. Onda, daha çok doğ- 
ru yazma eğilimi var. O, yalnızca buna bakar. Tıpkı, su 
kemerleriyle alanların da yalnızca sağlamlığına bakıldı- 
gı gibi... 

Mikel Angelo'nun mektuplarını okudum. Sizin de 
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okumanızı salık veririm. Bir duvarcının işyerine girdi- 
ginizi sanacaksınız, Anlaşılan, bu olağanüstü kişi, dü- 
şünmüyordu güzelliği. Bir eseri bitiriyor, ardından bir 
başkasına başlıyordu. Biricik kaygısı mermerleri oy- 
mak ve cebinde taş ocağı işçilerine ,sandalcılara, ara- 
bacılara ödeyecek parası bulunmaktı. O, hiçbir zaman, 
«iyi esinler (ilhamlar) geleceğini umuyorum,» demedi; 
yalnızca şunu dedi: «Bol gereç ve zaman bulacağımı 
umuyorum, Yeni papanın da öncülünün (selefinin) ta- 
sarılarını sürdüreceğini umuyorum.» Onun için önemli 
olan, ancak uzun ve güç çalışmalardı; ne gerçekleşti- 
rilecek bir yetkinlik (mükemmellik), ne de belirtilecek 
duygular umurundaydı. Sert bir insandı: Zor örnekle- 
ri seçen, kendini tüm işine vermiş, tasalı bir insan, Hiç 
kendini düşünmeden, karşılık beklemeden, ün ve şan 
kaygısına kapılmadan yaşadı. Başka hiçbir sanatçının 
onun kadar kendinden kaçabileceğini sanmıyorum. 
Hatta, daha ileri giderek diyeceğim ki, onda dehâ «yap- 
masını bilmek»ten başka bir şey değildi. Beğeni (zevk) 
eksikliğinde bile işçilik eksikliği görmesi bundandı. 
Bach da kötü bir müzisyen için aynı şeyi söyler: «O, 
işini bilmiyor » 


İşte bu, dehâya vergi bir görüştür. 


ZANAATÇILAR 
İLE SANATÇILAR 


Bir marangoz atölyesinde neyse, sanırım, Shakes- 
peare de tiyatrosunda öyleydi; tahtalar arasından bir 
uygununu arar, halkın beğenisine göre ve hatta sipa- 
riş üzerine ondan masa, dolap, sandık yapar, sonra da 
bütün bu eşyayı hiç düşünmeden kendi dehası gereği 
özgürce süslerdi. Soytarı sahneye girdiğinde, topluluk 
içinde halkça sevilen ve işinde başarılı olan bir oyun- 
cunun bulunduğuna inanmak hoşuma gider, Eğer Soy- 
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tarı şarkı söylerse, komiğin sesinin güzel olduğunu ve 
iriyarı bir oyuncu sahnede görünürse onun Falstaff'a 
(1) benzediğini düşünürüm. Belki de şu kapıcı, seyis 
rolleri, şu halktan kişiler tüm topluluğa iş vermek için- 
dir; belki de falan ya da filan söz şamdanları söndür- 
mekle görevlendirilen sıradan bir oyuncunun yetenek 
ve belleğine göre ayarlanmıştır. Oyunun konusuna ge- 
lince, o da, çoğunca başka bir yazardan alınmıştır. Ni- 
tekim, Moliere de Don Juan'ı (2) böyle yazmıştı, çün- 
kü masal o zamanlar halkı çekiyordu. Hem seyirci de 
konu ile kişileri önceden bilirse, bu da az yararlı sa- 
yılmaz. Gözlerle kulaklar hazırlanmış demektir. Sevi- 
len bir oyuncu bilinen bir biçimi andırır, herkes onu 
kafasına önceden resmetmiştir. Dehâ da yolunu bura- 
dan kalkarak bulur. Güzel bir sandığa benzer, bütün 
sandıklar gibidir, ama güzeldir. Belki öteki sandıkla- 
rın yapıldığı yerde yapılmıştır, ama, onu yapan bir dâ- 
hidir. Gerçi çizgileri geleneğe uygundur, ama biraz 
kıvrak ya da biraz kalkık olursa, bu da yeter. Güzel 
bir şeyle dikkati bile çekmeyen şey arasında pek az 
ayrım vardır; hani, aslında, çirkin olup da insana gü- 
zel görünen bir yüz gibi. 


La Bruyere, «Kitap yazmak, saat yapmak gibi bir 
uğraştır » der. Stendhal İtalya Hikâyeleri'ni eski öğce- 
lerden çıkarmıştı. Cenci ailesinin tarihine kendinden 
neler kattığını bilmiyorum, öğrenmeyi de pek merak 
etmiyorum. İnsan kopya ede ede yaratır. Doğrusu, iş- 
leyeceği madde ile kakmalar, figürler, hatta biçimler 
önceden kendisine verilen bir saat yapımcısına imre- 
nirim, Çünkü, kalıp biçimle sütuncuklar arasında ikir- 


() W. Shakesperae'in IV. Henri ve Windsor'un Şen Kadınları ad- 
h oyunlarının bir kahramanı. (Ç.) 

(2) Bazı eserlerini İtalyan yazarlarından yararlanarak yazan Mo. 
liere, Don Juan'ın (1665) konusunu da İspanyol komedi yazarı Tirso 
de Molina'dan almıştır. / Eserin Türkçesi: Don Civani (uyarlayan Ahmet 
Vefik Paşa 1879), Don Juan (çeviren Erol Güney - Melih Cevdet An- 
day, 1943). (Ç.) 
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cime düşerse, bir seçime gitmeyecektir. Onu elleriyle 
yoklarken, ararken görüyorum. Hem, niçin seçsin? Gü- 
zel biçimler, çirkin biçimler diye bir şey yok ki! Yal- 
nızca bir bütün biçim güzelliği var. Aynı zamanda hem 
biçimi, hem de güzel biçimi bulmak gerekirse, bir in- 
sana çok gelir bu! Bir portre çizecek ressamın ne bo- 
calaması, ne de seçmesi gerekir; üstelik, model şu ya 
da bu biçimde poz vermek isterse, işi daha da kolay- 
laşır. Böylece portre, güzel ya da çirkin, önceden ya- 
pılmış olur. Hayal gücü dalgalanmaz artık, fırça kendi- 
liğinden yürür... 


Bütün sandıklar güzel değildir, ama hepsi de işçi- 
nin elinden çıkmadır. Hem oynayan, hem de oynayan- 
ları yöneten (yani uğraşı ve araçları olan) kişi her za- 
man güzel bir oyun yaratamaz, ama bir oyun ortaya 
koyabilir. Bunun gibi, bütün oyunlar da yazılır belki, 
ama hepsi güzel olmaz; bununla birlikte, hepsinin de 
bir güzel yanı vardır. Bu yanı bulup çıkaran her za- 
man meslekten biri değildir, ama onu benimseyip za- 
naatçının planlarına göre oyunlaştıran hep meslekten 
biridir. Hele, araçlar da belirlenmişse, keyfine diye- 
cek yoktur. Eğer orkestramda iki telli birinci keman 
varsa, onun bütün ruhunu dökmesi için elime bir fır- 
sat geçmiş demektir; ayrıca, ruhunu çok iyi tanıyan, 
iyi kurulmuş bir orkestradan da aynı şeyi elde edebi- 
lirim. Wagner orkestra şefiydi. En şaşırtıcı buluşların 
bile sıradan şeylere çok yakın olduğunu ve aradaki ay- 
rımı ancak dehasız bir zanaatçının bize gösterdiğini 
anlamak için Mikel Angelo'nun yaptığı insan başların- 
dan birine bakmak yeter, Herkesin kullandığı sözcük- 
lerle ve en doğal düzenlerle tümüyle ortak (beylik) şey- 
leri dile getiren büyük şairler için de bu böyledir. Bu- 
nu doğrulamak üzere, belki de müzisyenlerin, bir vir- 
tüözün süsünü andıran, önceden görülmüş, tanınmış, 
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dört yol ağzı gibi aşınmış grupetto'larından (3) daha 
güçlü bir örnek yoktur. Yseult'nün (4) ölümünü anla- 
tan keman gruplarını bir dinleyin; işte, her şeye ben- 
zeyen, ama taklit edilemeyen şey. Sanatçılarımızın ye- 
ni ve duyulmadık şeyler bulmak amacıyla kıvrandıkla- 
rını gördükçe, gülmekten kendimi alamıyorum. 


İŞ VE ESER 


Başladığımız bir iş, bizi onu yapmaya götüren se- 
beplerden daha anlamlıdır. Başkalarıyla işbirliğinde 
bulunmak için bir sürü, üstelik, çok da güçlü gerekçe- 
ler vardır. Yaşadıkça bunları kafamızda evirip çevirir, 
fakat bir iş için elbirliği etmeye, imeceye bir türlü ka- 
rar veremeyiz. Oysa, temeli atılan bir kooperatif, ortak- 
larını da bulmakta gecikmez. Burada önemli olan, te- 
melin atılmasıdır, artık işi sürdürüp tamamlamak için 
sebepler yaratılmış demektir. Bu bakımdan, dünkü iş- 
de iradesinin izlerini bulan kimse mutlu sayılmalıdır. 


İnsanların hep çıkar peşinde koştukları söylenir ya, 
ben, onların geçerli bir amaç önünde miskince durduk- 
larını görüyorum daha çok. Henüz başlanmamış bir 
eser onları pek ilgilendirmez, çünkü hayalleri o ka- 
dar güçlü değildir. Bundan ötürü, beğensek de, bir tür- 
lü girisemediğimiz yığınla iyi şey vardır önümüzde. 
Hayalimizin yarattığı hareketin ürünler vereceğini sa- 
narak kendimizi aldatırız, Çünkü bu kısır kımıldanışlar 
şimdi'de kalır hep, tasarılar ise hep gelecek'te. Bu 
yüzden, tembel kişi oldum olası «Yapacağım!» der. Oy- 
sa, «Yapıyorum!» demesi gerekir. Geleceği doğuran iş- 
tir. Hayalimiz geleceğimizi göstermez bize, çünkü işin 


(8) Ulus, 5.5.1957 

(9 eTristan ile Yseulte adlı Fransız aşk hikâyesini Alman müzis- 
yeni Richard Wagner «Tristan und Isolde» adıyla 1857'de operasını yaz- 
mıştır. (Ç.) 
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önümüzde açtığı gelecek, hayalimizde kurduğumuz ge- 
lecekten hem başkadır, hem de daha güzeldir. Gelge- 
lelim, kimse ihtimal vermez buna. Özellikle hayalse- 
verler, kendi tasarılarının başkalarının gördüğü işler- 
den daha güzel olduğunu söyleyip dururlar. 

Öte yandan, şu çalışan ve mutlu olan insanlara ba- 
kalım bir de: Hepsi de başlanmış bir işin içindedirler. 
Bu iş ya gittikçe gelişen bir bakkal dükkânıdır ya da 
zenginleşen bir pul koleksiyonu. Herkes de bilir ki, bir 
kez başlandıktan sonra, gereksiz iş yoktur. Belki, bir 
nakış başlangıçta hoşumuza gitmez, ama iş ilerledikçe 
gitgide isteğimizi kamçılar. Bundan dolayı, inanmak- 
tır asıl erdem, ummamak ikinci sırada kalır. Elbette, 
hiç umut olmadan işe başlanmaz, ama umut da ilerleme 
ve genişlemeden doğar. Gerçek tasarılar ancak başla- 
mış bir iş üzerinde boy atabilir. Örneğin Michel Ange- 
lo'nun, tüm resimlerini, kafasında biçimlendirdikten 
sonra yapmaya başladığını hiç sanmıyorum. Nitekim, 
zorda kalınca, «Bu benim işim değil!» demişti. Öyley- 
ken, işe girişti ve resimler ortaya çıktı. Resim yapmak 
budur işte: Yani yaptığı işi keşfetmek... 

«Mutluluk, gölge gibi, bizden kaçar.» deriz. Ham 
hayale dayanan bir mutluluğa hiçbir zaman ulaşamıya- 
cağımız doğrudur, ama yaratmak mutluluğu hayale 
yaslanmaz, hayal edilemez, o ancak madde halinde va- 
rolur, zihinde tasarlanamaz. Yazarlar iyi bilirler: Ko- 
nunun güzeli, çirkini olmaz. Hatta, diyeceğim, güzel 
konudan sakınmalıdır. En iyisi, kolları sıvayıp hemen 
işe girişmektir.. Bu da, umudu bir yana koyup inanca 
sarılmak demektir, yapmak için yıkmak demektir. Ro- 
man ile onu esindiren (ilham eden) gerçek olay arasın- 
daki şaşırtıcı ayrım da buradan kaynaklanır. Ressam, 
modelin kendisine değil de gülümsemesine kapılır. 


ÖLÜMSÜZ PORTRE 


Bir insanseverin büstüne bakıyordum dün. Yari 
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dazlak bir kafası, sivri bir sakalı, bir müdür yardımcısı 
görünüşü vardı. Kimbilir, belki sağlığında da böyleydi. 
Çünkü insanlar, kendilerine bakıldığını sezince, tatsız 
bir tavır takınırlar çoğunca. Heykeltıraş da bunu gör- 
müş, yüzdeki bütün kasılmaları belirtmiş, Böylece, ai- 
lesiyle dostlarına heykelin aslına çok benzediğini anlat- 
mak istemiş. Neyleyelim ki, onu tanıyanların hepsi öl- 
müş, mermerden çirkin bir adamcağız kalmış bize, 

Heykel yaptığımıza göre, isterdim ki, bu sanatın 
kurallarını öğreten bir okul açılsın. Orada, eskileri göz- 
den geçirerek kuralları kolayca ortaya çıkaralım. İlk 
kural güzelleştirmek olmalı: Bunun için, insanı orta 
yaşta göstermeliyiz; yüzdeki kırışıklara da yalnızca 
düşünceleri belirtmek üzere yer vermeliyiz. Başın kalı- 
bını çıkarmaktan, tıpkısını yapmaktan kaçınmalıyız. 
Çünkü, yüzdeki çizgiler hareket halindedir; mermer ise 
bambaşka özelliktedir. Nitekim, yürüyen bir koşucunun 
heykelini yapmaya kalkın, bir türlü hareket kazandıra- 
mazsınız ona, Koşunun bir anını canlandırmaya yelten- 
mek yanlıştır, bütün koşuyu tek bir hareketle canlan- 
dırmak gerekir. Bunun gibi, yüzün bütün kıpırtılarını 
da hareketsiz çizgilerle belirtmek uygun olur. Belki, 
aşağıda söyleyeceğim öbür o basitleştirmelere başvur- 
maksızın da, bu iş başarılabilir. 

Önce, kişiyi bizden gizleyen modadan sıyrılmalı, 
onu yataktan kalkarken yakalamalı, saçlarına doğal (ta- 
bii) bir hareket vermeli, bunu sağlamak için de insan- 
ların saçlarından birini ortaya koymalıdır. Saçların 
belki on çeşit hareketi vardır, bunları incelemeli, mer- 
merle tunç üzerinde önceden çalışmalarda bulunmalı, 
Homeros'un, Ciceron'un ve Septimus Severus'un kendi- 
ne özgü saçları olduğunu unutmamalıdır. 

Yüz çizgileriyle baş biçimleri için de aynı şey söy- 
lenebilir. Belli tipler görülür. Küçük kızlar, eğlenmek 
için, birbirine «Ben armudum, sen elmasın,» derler. 
Musset'ninki gibi keçi suratlı insanlar, atınki gibi ke- 
*'mikli ve uzun suratlı insanlar, Satyre'inki gibi kalkık 
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burunlu ve çıkık alınlı insanlar vardır. İşte, heykeltıraş- 
lar yetiştiren okulun doğabilimi öğretmeni insan yüzün- 
deki bu özelliklerin birbiriyle nasıl uyuştuğunu göstere- 
cektir. Ayrıca, çenelerin bağlanışını, kasların oynayışı- 
nı ve gülümsemenin, konuşmanın, çiğnemenin mekanik 
dengesini göz önünde tutarak, bütün bu uyuşmaların ne- 
denini de açıklayacak olursa, çok daha iyi olur. On ka- 
dar insan türü yaratılır; herbiri için doğal bir çene ha- 
reketi, belli yüzeyler, yerine oturtulunca heykelin tümü- 
ne yaşama ve dinlenme niteliği sağlayan boynun arka- 
dan bağlanış biçimi bulunur. Adı olmayan bu ölümsüz- 
ler sonra sergilenir. Herkes gidip oradan kendi port- 
resini seçer. 


Böylece, bir insanın gerçek benzeri, gerçek ölüm- 
süzlüğü elde edilmiş olur. Zaten, bir insandan geriye ka- 
lan nedir? İnsanca bir varoluş biçimi... Çektiği küçük 
üzgüler değil, yaptığı büyük işler; ölüler için değil, ge- 
lecek için bir portre... İnsandan daha güzel, insandan 
daha insan olan bir şey yani... 


Anlatım yanıltır bizi. Her insanın tanınmasına ya- 
rayan havaya «anlatım» diyorlar. Gelgelelim, anlatım- 
dan çok izlenimdir (intibadır) bu. İzlenim ise, yaşayan 
varlıkta güzeldir, mermerde çirkindir. Anlatım bir dil, 
ortak ve olağan, ama güzel ve güçlü bir şey gerekti- 
rir: Yüce bir şiir bayağı bir şeyi anlatabilir, hem de 
basit sözlerle. En güzel müzik bir çoban ya da denizci 
şarkısıdır. Diyeceksiniz, hangi çobanın, hangi denizci- 
nin! Bilmesek olmaz mı? «Bırakalım öleni çürüsün, toz 
olsun,» deriz. Ama tarih her şeyi bozar. Onun karşısı- 
na ben, ölümsüz portreler sanatını ileri sürüyorum. İyi 
ve yalın bir yüzün kendine özgü bir ölümsüzlüğü var- 
dır. Fakat, bir burun hareketini onunla bağdaşmayan 
bir çene hareketiyle karıştırırsanız, bu ölümsüzlük uçup 
gider, Goethe, «Her insan yerinde ölümsüzdür» diyor. 
Ben de, «Her insan anlattığı şey içinde ölümsüzdür,» 
diyeceğim. 
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MESLEK İLE SANAT 


Birisi roman yazmayı salık vermişti bana, Doğru- 
su, ben de çok istiyordum bunu. Bütün uğraşmalar iyi- 
dir, yeter ki insanın eline bir fırsat geçsin! Ne demek- 
tir fırsat? Şu: Tutalım ki, hayat beni bir tiyatro toplu- 
luğuyla şehirden şehire dolaşmak zorunda bıraktı. O 
zaman oyunlar yazardım. İyi ya da kötü, nasıl olursa 
olsun. Kişi hep yaparken, denerken öğrenir, denemeyi 
düşünürken değil! Ne var ki, hangi oyuncuların, hangi 
seyirci için oynayacağını bilmeden de böyle bir dene- 
meye girişemem: Kalkıp bir oyun yazamam. Bir ara 
müzik öğrendim. Nasıl oldu bu, bilir misiniz? Lisedey- 
ken derme çatma bir mızıka takımımız vardı. Basılmış 
parçalar satın almak yıkıyordu bizi. Bunun üzerine, 
yalnızca piyano parçaları dağıtmayı denedim çalgıcı- 
lara. Bu, pek ucuza geliyordu. İşte, kötü müziğin ne 
demek olduğunu o sırada anladım. Belki, bu müzik de 
çoğunca iyi müziğin kurallarını izliyordu ya gene de 
çekilir gibi değildi. Ne de olsa, benim için bir başlan- 
gıçtı. Eğer tesadüf beni sonradan orkestralara, koro- 
lara düşürseydi, usta çalgıcılarla yan yana getirseydi, 
parçaları dağıtmayı, yönetmeyi ve bestelemeyi de de- 
neyecektim. İyi ya da kötü olmuş, önemli değil. Nice 
dolaplar görürsünüz ki hiç de güzel sayılmazlar, ama 
dolaptırlar gene de. İnsan önce kesip yontar, dülger- 
lik eder, ardından, elinden geliyorsa heykeltıraşlığa ge- 
çer. 


İnan olsun, böyle her konuda kısacık fıkralar yaz- 
mak için doğuştan gelen bir eğilim yoktu bende. Fa- 
kat baktım ki güçlü gazeteler hep zorbalığın hizmetin- 
de, baktım ki buna karşı koyanların ne eli düzgün, ne 
dili, dayanamadım: Yardıma koştum. Mesleği bilmi- 
yordum, öğrendim. Şimdiyse onu unutmak üzereyim: 
Çünkü elimde gerçek bir gazete yok artık. Tasarladı- 
gım soyut bir gazeteydi. Anlayacağınız gibi, gücüm 
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yettiğince örnekler üstüne yazacaktım. Gelgelelim, ga- 
zetenin zorunlukları bilmediğim bir biçimde duyurdu 
kendini bana. Öyle yangınlarla, gemilerin denize indi- 
rilişiyle falan ilişiğim yoktu benim. Oysa, okurlar ka- 
labalığıyla ancak bunlardan söz açılarak bağlantı ku- 
ruluyordu, ancak bunlarla meslek öğreniliyordu. Bı- 
raktım gazeteciliği, romana yöneldim. Hep kurar du- 
rurdum: Romanım bir zorunluktan doğacaktı, dost bir 
gazete bir tefrika isteyecekti, nerdeyse kaleme sarılıp 
kötü bir roman çiziktirecektim. Olsun, bu çiziktirme 
iyi romana geçmeme yol açacaktı belki de. Ne üstü- 
ne, nasıl yazacaktım, bilmiyorum. Olurluklar yöremde 
dalgalanacaktı. 


Oldum olası resim ile desene aşırı bir tutkunluğum 
vardır. Üzerimdeki etkilerine baksam beni aldatabilir 
bu tutkunluk. Neyse ki herhangi bir zorunluk tepeden 
tırnağa sarsmadı da kurtuldum aldanmaktan. Gravür- 
cülüğü öğrenmiş olsaydım, o zaman, benim iyi, orta 
ya da kötü bir gravürcü olmak için yaratılıp yaratılma- 
dığım anlaşılacaktı. Resim ya da desen çizmek çok da- 
ha gizemli (esrarlı) bir iş. Evet, herkes kolayca boya 
sürebilir, gelişigüzel çizgi çizebilir; ama bir zorunlu- 
ğun sonucu değildir bu, bizi kendimize açıklayan bir 
dış zorunluğun varlığını göstermez bu. Nitekim, büyük 
bir general olmazdan önce, bir general olmak gerekir. 
Çünkü generallik gerçek bir düşman karşısında gerçek 
bir orduya kumanda etmek demektir. Resim bu konu- 
da bir gün ışığa kavuşturdu beni: Savaş sırasındaydı. 
Tahta kutulu, cilâlı bir duvar saatine desenler çizme- 
ye yeltendim. Boyalı kalemlerim hemen hemen saatle 
aynı renkteydi. Bu yüzden, bir yeri üst üste üç kez bo- 
yamadan renk ortaya çıkmıyordu. Olsun, bol vaktim 
vardı, sabrıma ise diyecek yoktu. Dayandım, yarı gra- 
vürleyerek, yarı desenleyerek, iki düşman yüzeyle oy- 
nayarak, değişik yöntemlere başvurarak kolay çizgileri 
aştım ve kendime karşın, bir gerçeklik ve güçlülük tü- 
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rüne vardım. Âdem ile Havva'yı işliyordum. Üstünde 
çalıştığım ağaç kadar çetin bir konuydu. Öyleyken, s0- 
nunda düşünce bir vücuda kavuştu, varlaştı. Hem de 
bunca kötü bir tahta ve bunca kötü kalemlerle... 


HER SANATIN 
KENDİNE ÖZGÜ DİLİ 


Heykel gevezeliğe kalkarsa sırtımı dönerim, Mü- 
zik tasvire başlarsa sırtımı dönerim. Mimari, gözleri- 
min önüne yoğunluğu olmayan, üstelik gerisinde de 
hiçbir şey bulunmayan bir dekor koyarsa sırtımı döne- 
rim. Resim, kişileri dansettirmeye girişirse sırtımı dö- 
nerim. 

Neden derseniz, her sanatın —yabancı bir dili ke- 
kelemektense— kendi öz dilini kullanmasını isterim de 
ondan. Tunçtan bir heykel görünce, yurdu için ölmeye 
kararlı biriyle karşılaşmış gibi olurum. Fakat bir şiir 
ya da bir sayfalık güzel söz —motifleri dolayısıyla— 
bu kararlılığı daha iyi anlatır. Çünkü, heykel daha 
fazla şey açıklamaya çabaladığı ölçüde anlamca karı- 
sıklaşır. Bundan olacak, bir heykel ağzını açtı mı ne 
dediğini anlayamam artık. İşte, heykelin konuşmaması 
gerektiğini gösteren bir kanıt. 

Bir ya da iki sayfalık bir düzyazıyla Dokuzuncu 
Senfoni'nin (5) ne dediğini anlatabilseydim, Dokuzun- 
cu Senfoni diye bir şey kalmazdı ortada. Onun için, 
yağmuru ya da rüzgârı taklide kalkışınca, tutkuları tas- 
vire girişince müzik boşuna yorulur. Kısaca söylersek, 
sanat eseri yalnızca kendini anlatır, anlattığı şey baş- 
ka bir dile çevrilemez. Belki bu çeşit ilkeler ispatlana- 
maz, ama uygulanmaları için sık sık fırsat çıkar. Bir 
heykel topluluğu karşısında söyleyecek şey bulamayız, 


(5) Dokuzuncu Senfoni: Ludwig von Beethoven'in (1770-1827) ünlü 
eseri, (Ç.) 
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ama konuyu, amacı, bütünlüğü, hatta biçimi beğenebi- 
liriz; öyleyken, eserde gerçekle ilgili en küçük bir baş- 
langıç bile bulunmayabilir. Gelgelelim, işe beğenmek- 
le başlayışımız, eserin gerçekten bir eser olduğunu gös- 
termeye yetmez. Çünkü bu durumda eseri belimizle de- 
gil, başımızla beğenmişiz demektir. Tıpkı güzel ve se- 
vimli olduğunu bir avukatın yardımıyla savunan bir ka- 
dın gibi... 


Bir kilise güzel olduğunu ispat etmez, ama siz içe- 
ri girer girmez sesin, davranışın, hareketin düşünme- 
diğiniz kadar değiştiğini görürsünüz. Diyeceğim, bir 
sanat eserinin özelliği, güzelliğinden çok gerçekliği ve 
güçlülüğünden gelir. Bunun anlamı da, «güzellik ispat 
edilmez,» demektir. 


Buradan nereye mi varacağım? Oldukça aykırı bir 
düşünceyi aydınlatmaya: Tutalım ki, iki kişinin konuş- 
masına dayanan bir eser iyi düzenlenmiş, yüce düşün- 
celerle donatılmış, gerçek hareketlerle doldurulmuş, 
coşturucu olaylarla bezenmiş olsun; gene de ben: «Ti- 
yatro değil bu, konuşma kılığına sokulmuş bir hikâye!» 
diyebilirim. Güç olan eleştiricilik işini deneseydim, bu 
formülü ikide bir kullanmak fırsatını bulurdum. Neyse 
ki öğüt vermeyi pek sevmem, Kendimde denedim: Öv- 
gü öğütten daha yararlı, ama o da insana cesaret ve- 
riyor yalnız, başvurulacak araçları göstermiyor. Bun- 
dan ötürü, tek başına ve kendi yöntemimle düşünerek 
tiyatronun ne olduğunu araştırmayı, belâgattan, şiir- 
den, resimden apayrı bir yapısı olan bu dilin kimliği- 
ni öğrenmeyi uygun buluyorum. Halka açık, fakat on- 
dan ayrı olan bu çeşit bir evin ya da salonun tam tas- 
viri, öyle sanıyorum ki, her yanı kapalı, fakat halka 
bakan yanı açık bir trajik kişinin durumunu iyice an- 
lamaya yardım eder, Ayrıca, pek basit olan bu nokta 
komik kişiyi tümüyle açıklamaya, trajiği ve dış yazgı- 
ya (kadere) uyan bağımlı rolü kavramaya yol açar. 
Bununla, tiyatronun öbür sanatlardan daha az kapa- 
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lı olmadığını söylemek istiyorum. Evet, ister töreleri 
düzeltmek için olsun, isterse düşüncelerimizi belirten 
o eşsiz dili korumak için olsun, öğütleri çok etkili kı- 
lan bu kürsünün gerektiği gibi düşünmeye kapı açtığı- 
nı söylemek istiyorum. 


GERÇEK KÜLTÜR 
İLE SÖZDE KÜLTÜR 


Sorbonne'u bitirmiş biriyle Balzac'ın bir romanın- 
dan konuşuyordum. Bana: 

— Özellikle mi Balzac'la uğraşıyorsunuz? diye sor- 
du. 

Balzac'ı sık sık, beğenerek okuduğumu söyledim. 

— Peki, bir kitap çıkarmıyacak mısınız bu okuma- 
dan? 

— Anladığıma göre, bayım, bir kitap bir başka ki- 
tabın .yazılmasına yol açan bir şey sizce. Söylerken 
utanıyorum, ama seçtiğim yazarları öyle ciddi düşün- 
celer taşıyarak okumam. Salt zevkim için okurum. 


— Öyle de olsa, bu zevkten hemen yararlanma- 
lısınız. Hiç olmazsa, edebiyat kültürünüzü yükseltmeye 
bakmalısınız. İtalya'dan gelmiş birini anlattılar. Anla- 
tırken gülüyorlardı. Adam diyormuş ki: «Şöyle şöyle 
bir tablo gördüm. İçindeki kişilerden biri oturmuştu, 
öbürü diz çökmüştü. Konuşuyor ya da yakarıyorlardı. 
Tablonun hangi çağın ürünü olduğunu bilmiyorum. Han- 
gi okula bağlandığını, hangi ressamın elinden çıktığını 
da bilmiyorum. Öyleyken hoşlandım ondan.» Hani, böy- 
le bir kimseye, «kültürsüzün, barbarın biri» dense ye- 
ridir. Nedense, bazıları büyük eserleri okuduktan son- 
ra, edebiyatçı geçinmek için uzun boylu beklemiyor- 
tar. Oysa, siz de bilirsiniz ki, bunun değişmesi uğrun- 
da az zahmet çekmedik. Ama değiştirdik de: Edebiyat 
kültürü artık bilmsel, yüksek bir kimlik kazandı. 
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— Desenize, kültüre susamış bir barbarım ben de. 
Hadi, yetiştirin beni öyleyse! 

— Bakın, her şeyden önce bir okuma yönteminiz ol- 
malı. Yoksa okurken çok zaman yitirebilirsiniz. Bir ki- 
tabı baştan aşağı okumak gereksiz. Kalem elde oku- 
malısınz. Yapılacak iki işiniz olacak: Birincisi, okudu- 
gunuz bütün önemli yerleri alfabe sırasına göre, €se- 
rin sayfasını, hattâ satırını belirterek not edeceksiniz. 
İkincisi, maddelere göre onları sıralayacaksınız. Diye- 
lim ki, Balzac üstüne çalışıyosunuz. Balzac'ın psikolo- 
jisini, sosyolojisini, din anlayışını ve buna benzer öbür 
niteliklerini öğreneceksiniz. Böylece, yavaş yavaş, 
özetlerinizi, alıntılarınızı tamamlayacaksınız. Bunları 
yapınca, «Balzac'ı okudum,» diyebilirsiniz. Artık yapa- 
cağınız tek iş, fişlerinizi okumaktır. Fişlerinizden iste- 
ğinize göre sınıflanmış düşünceleri, duyguları çıkara- 
bilirsiniz. Ondan sonra, kaynakların incelenmesine gi- 
rişir, şimdiki çağla önceki çağın romancılarını okur, 
anıları, mektupları gözden geçirirsiniz. Bu da bitince, 
kâğıtlarınız:ı yeniden okuyarak, eseri ve yazarını iyi- 
ce tanımış olursunuz. Ardından, gençlerin yetişmesini 
sağlayacak bir kılavuz kitap kaleme alırsınız. Hele ara- 
dan bir on yil geçsin, artık kimse yazdıklarınızın kılı- 
na dokunamaz, eleştirilerinizle eğlenemez. Bugün her- 
kes fiziği nasıl biliyorsa, Balzac'ı da Sizin ağzınızdan 
öyle öğrenip belleyecek... 


Sorbonne'lu tek ayak üstünde yaylanarak konuştu 
durdu. Heyhat! Jean-Jacgues'ı okurken hâlâ kızışıyo- 
rum. Ne zaman kurtulacağım çocukluktan, bilmiyorum! 
Bence hayran olmanın mutluluğu, okunan eserin aydın- 
latıcılığında ve okuyanın sürüklenişindedir. Oldum bit- 
tim, hiç not almadan okumayı salık vermişimdir yazar- 
ları, derinden tanıyıncaya kadar okumayı... Öyle ki, 
okuduklarınız üstüne yazmaya kalkışınca, hiçbir şey 
anlatışınızdaki coşkunluğu önleyemesin. 

Gerçekte, hiçbir şey, güzel bir roman üstüne çıka- 
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rılmış notlar kadar tatsız olamaz. Onun için, okuduğu- 
nuz metni taklit edin daha iyi. Özetinizi renklendirmek 
üzere yazarın boyalarını kullanın. Bir uslup kurmak 
için başka bir yöntem bilmediğimden mi salık veriyo- 
rum bunu? Değil, eserleri tanıtmak ve okuma isteği 
uyandırmak için öneriyorum, yani bir taşla iki kuş vur- 
mak için. Çünkü, ancak bu yolla büyük edebiyat gemi- 
si şimdiki durgunluğundan kurtularak yürümeye baş- 
layabilir. 


Nedense, modern edebiyatçılar bunca doğal bir 
yönteme sırt çeviriyorlar çoğunca. Oysa, kaç kez söy- 
ledim: Öğretici eserlerde biraz da ateş olmalı, ateş... 


SANATLARDA 
GELENEK 


Satacak ya da yutturacak şeyi olmayan kimseler, 
güzel sanatlar üstüne konuşunca, önemli bir gerçek or- 
taya çıkar: Sanat eserleri geleneğin kız çocuklarıdır; 
yeni olan her şey çirkindir, Örneğin, yeni mobilya bi- 
çimleri çirkindir, eski konsollar ise güzeldir, hayran- 
lık uyandırır. Fakat yetkinlik düşüncesini doğuran bir- 
takım orantılar, kıvrıntılar vardır. Öyle olmasaydı, ye- 
ni çizilmiş bir kıvrık çizgiyi hoş göremezdik. Elbette, 
bu demek değildir ki geçmişin sanatçıları, yalnız on- 
lar değerlidir. Nitekim, eskilerden ancak «en iyi olan- 
lar» korunup yaşatılır, geri kalanlar çürüyüp unutulur. 
En iyi ise, her çağda, iyi biçimlerin taklit edilmesiyle 
kendini gösterir. Kişioğlu taklit ederken icat eder. Dün 
olduğu gibi bugün de bu böyledir. Gerçi bayağı icatla- 
ra kanıksadık, çoğunluğun beğenisini bozan ve azınlığı 
çileden çıkaran buluşlara doyduk artık. Ama bunun 
her çağda böyle olduğunu da biliyoruz. Evet, çılgınlar 
icat eder, bilgeler de taklit eder. Güçlü taklitçiler, tak- 
litlerine kendi doğalarını koyarlar, kendi fırça sürüş- 


58 


lerini, kendi kalem oynatışlarını, kendi seslerini, ken- 
di söyleyişlerini... Öyle ki, Shakespare bile takiit eder- 
di; oyunlarından çoğunun zamanındaki öbür oyunları 
andırması bundandır. Hamlet'ten önce Hamlet'ler var- 
dır, nasıl ki Le Cid'den önce Le Cid'ler varsa. Bunun- 
la birlikte, dâhi bir taklitçi, eserine kendi damgasını 
basmanın bir yolunu bulur. Gün gelir, bu damga da 
taklit edilir. 

Moliğre'i okuyun, onda da aynı şeyi göreceksiniz. 
Demek ki, çağların bir özelliği bu: Kişi yalnızca örnek- 
leri seçmekle kalmıyor, yalınlaştırarak ya da ayıklaya- 
rak onlarda kendi gücünü de dile getiriyor. Önyargı- 
sız bakılırsa, en çok taklit edilen şeyin, Moliğre'i en 
çok veren şey, yani en güzel şey olduğu görülür. Bizim 
romantik şairlerimizin en güzel şiirleri klasik biçimde 
olanlardır. Buna uymayan ürünler yok mu hiç, var bel- 
ki, ama ben bulamıyorum. 


Güzel eserler iyi kemanlara benzerler. Diyeceksi- 
niz ki, «İyi kemanlar eski kemanlardır.» Doğrudur, fa- 
kat yeni kemanlar arasında, eski kemanların taklitleri 
arasında da modellerini aşanlar bulunabilir. Bunlar be- 
nimsenir ve korunur. Ustaların tahta üstündeki çalış- 
maları ile büyük sanatçıların sesleri bunları yüz yılda 
ancak eskitir. Gelgelelim, şimdi olduğu gibi, bu süre 
boyunca artık çalgı yapımcılığı sanatından iz kalmadı- 
ğı söylenir. Aslında, bunu söyleyenler taklit etmesini 
beceremeyenlerdir. 

Bir yüce çizgi, gerçekte, alışılmış bir çizgidir Çço- 
ğunca, Yüce bir hava için de durum aynıdır. Öyley- 
ken, birçok yazarlar onu arar dururlar. Bulanlar ise 
bunun için başkalarına neler borçlu olduklarını söyle- 
yemezler. Kemanın biçimini Stradivarius bulmadı. Go- 
tik katedrali de bulanı bilmiyoruz. Bu bakımdan, geç- 
mişteki eksik denemeleri ortaya çıkarmak gerektiğini 
söyleyen tarihçinin çabası boşunadır. Günümüzde ya- 
pılacak tek iş, şaheserleri taklit etmektir. Gelenek an- 
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cak tarihin hor gürülmesi ve eksik eserlerin unutulma- 
sı yoluyla etkisini gösterir. Dünün eksik, kuserlu bir 
denemesinin çalgı yapımcısını yetiştirdiği doğru değil- 
dir. Doğru olan, şu sıra, en iyi görünen biçime dikkat 
etmektir. Denecek ki, «Kemanların biçimini doğrulayan 
da kulaklardır.» Peki, eski biçimlere bu saygı neden 
öyleyse? Yeniliklere gösterilen bu güvensizlik neden? 


Yakından bakılınca, iyi Fransızca için de aynı so- 
nuca varılır, Taklit etmek gerektir, yeniden taklit et- 
mek ve taklit ederken icat etmek: İşte sanattaki bu- 
luşların sırrı burada gizlidir. Bütün buluşlar hızını, 
kaynağını taklitten alır. Tıpkı, bir müzisyenin hızını, 
bir ustanın yazdığı parçayı çalmaktan alması gibi. Çün 
kü iyi müzik, bu parçayı en iyi açıklayan ve böylece 
ondan daha iyisi bulunmadığını gösteren müziktir. 


ÇÖMLEKÇİ 


Sanatların en büyük ve en saklı gizi, insanın yap- 
tığını algıladığı ve yaptığı ölçüde icat etmesidir. Örne- 
Bin çömlekçi, çömlek yaptığı zaman icat eder; yaptı- 
ğı şeyde kendisine hoş görünen şeyi sürdürür. Şarkı- 
cı da aynı ş*yi yapar. Hatta, resim çizen de. Fakat, 
kafalarında büyük bir tasarı taşıyanlar ve bunun da 
yalnızca düşüncede olup bitmesini bekleyenler asla bir 
şey yapmazlar. Burada yargılanan, buluş gücü olarak 
her türlü eylemin dışında kalan bir imgelem kavramı- 
dır. Hayal kurunca imgeler bize gelir; ama harekete 
geçince imgeleri biz yaratırız. Yazar da yalnız bu ya- 
saya, yazdığı şeyi bulma yasasına uyar. Yazdığı şey 
bir nesne değeri kazanınca, yine ve başka şeyler yaz- 
maya yönelir. Karalayıp atmamak, tersine, her şeyi 
kurtarmak da büyük bir sanattır. Bu düşünce, bakış 
açıları sağlar. 
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Yaptığımız, ardından algıladığımız (idrak ettiğimiz) 
şey üç türlüdür: 


Birincisi eylemdir, katı cismi değiştirir, içine baş- 
parmağı yahut aleti sokar. Bu, örneği çıkaran, yontan 
ve kuran yorucu sanattır. Ellerimle bir parça lüleci 
çamurunu yoğurur, hayalimin ve parmaklarımın hare- 
ketleriyle onu işlerim, Çamurda bir biçimlenme görün- 
ce, hareketi sürdürürüm. Böylece, bir taslakçı (heykel- 
ci) olup çıkarım. Budaklı bir ağaç kökünü bıçağımla 
yontarak bir insan yüzü çıkarmak da aynı şeydir. Sı- 
radan b:- askerin ya da uygulayıcının sanatı da böyle- 
dir. Bu sanatın yasası şudur: Kuvvet hep dayanıklı 
maddede kendini gösterir. 


İkincisi, —ister obağırsın, şarkı söylesin, söylev 
çeksin, isterse konuşsun— sestir. Burada algıladığım 
nesne bir anlıktır; bellek ise sanatçının aletidir. Onun 
için, nasıl başlarsam başlayayım, sürdürmem gerekir. 
Bu da, azbuçuk değiştirerek, yeniden başlamak ya 
da taklit etmek demektir. Şarkısını söylediğim öz 
modelim (tasladığım) bir yandan kaçıp gider; buna 
karşılık, çizilip karalanmaya da gelmez hiç, tümünü 
kurtarmam gerekir. Müzikli söz işte buradan kay- 
naklanır;, eğer güzelse, bütün buluşların en az özgür 
olanı odur. Güzel bir şarkı ne başka türlü sürebilir, 
ne de bitebilir. Oysa kötü müzik hep yeniden başlar. 
Şairin sanatı savaşçıların belleğine benzer. Hatip 
de, şair de kendi sözlerinin bir modele uyma ko- 
şuluna baş eğerler. Yoksa, söyledikleri iyi anlaşılmaz. 
Bundan dolayı, seslerini denerler. Bu sanat büyük ge- 
lişmeler geçirmiştir. Hatibin şarkı söylemediğini ileri 
sürmek isteyen kimse, çok geçmeden, bunun tersine 
tanık olur. Çünkü, ölçülü ve uyumlu ezgiye başvurma- 
yan hatip yoktur. 


Üçüncü sanat ise jestir (el kol hareketi). Orkestra 
şefinin sanatı. Jest eylemi çizer, ama eylemin kendisi 
değildir. Dansta jest, kendi kendini taklit ederek süren 
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müziğe benzer. Eğer o sırada yere koronun izleyeceği 
yolu çizerse, bunu istemeyerek yapmış olur. Yazı ya da 
desen olarak çizilen jest, özüne göre hafif ve silik ka- 
lır; biçimini de ancak onu tanıtıp sürdürecek kadar 
belli eder, yani yeteri kadar, daha fazla değil. Böyle 
azla yetinme aydınlıktır aynı zamanda, şefin, ustanın 
yasasıdır. Güzel bir desenin üstünlüğü, kâğıdın pürtük- 
lerine bile dokunmayan, onda ancak ince, hatta kesik 
bir iz bırakan hafifliğinden ileri gelir. Elbette, bir de- 
sen oyularak kâğıdın içine kazılmaz hiçbir zaman, el 
kâğıdın üstüne bastırmaz. En güzel yazılarda da araç- 
ların hor görüldüğü ve kuvvetin tutumla kullanıldığı 
göze çarpar. Tarafsızca konuşuyorum, çünkü benim 
kalemim de kâğıdı delmek ister hep, üstelik onu önle- 
mek de gelmez elimden. Bundan ötürü, heykelci ve iş- 
çi gibi görürüm kendimi, belki birazcık da şair, ama 
asla şef değilim, ne çizici, ne de yöneticiyim. Daha çok 
bir yazarım ben, ağacı yontarak heykel yapanlar gibi- 
yim. Yontma kaleminin vuruşunu izlerim, yoksa nasıl 
sürdürürüm işimi? 
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ŞİİR 


ŞAİR 


Mektuplarından da anlaşılacağı üzere Goethe ile 
Schiller'in arkadaşlığı tatlı bir arkadaşlıktı. Her ikisi 
de birbirine, bir başka yaradılışın kendinden bekleye- 
ceği en iyi yardımı yapıyordu: Onu onaylıyor ve ben- 
liğini korumasını diliyordu. Gelgelelim, varlıkları olduk- 
Jarı gibi kabul etmek yetmez (zaten unutulmaması doğ- 
ru olan bir şeydir bu), ayrıca, onların nasıl iseler öyle 
olmalarını istemek de gerekir. Gerçeği sevmek budur. 
Diyeceğim, herbiri tek başına kendi yaratıcı doğasını 
geliştiren bu iki sanatçı, birlikte şunu gördüler: Ay- 
rımlar da güzeldir. Nitekim, değerler bir gül ile bir at 
arasında değil, bir gül ile güzel bir gül ve bir at ile gü- 
zel bir at arasında belirir. «Zevkler tartışılmaz» denilir. 
Biri gülü, öbürü atı beğenirse doğrudur bu söz, ama gü- 
zel bir gülün ya da güzel bir atın ne olduğunu araştırıp 
tartışmaya kalkınca iş değişir. İnsanlar bu konuda birle- 
şebilir de, ayrışabilir de, Ne var ki, doğruya yakın da 
olsalar, gene soyuttur bu örnekler, Çünkü, sözü edilen 
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varlıklar, cinsimizin ve ihtiyaçlarımızın boyunduruğu 
altındadır, Bundan ötürü, kimse resme karşı müziği 
yüceltmeye, birini öbürünün üstüne çıkarmaya giriş- 
mez. Gelgelelim, orijinal bir tablo ile onun kopyası üze- 
rinde yararlı bir tartışma yapılabilir; birinde özgür 
doğanın, ötekinde kulluğun izleri bulunduğu ve dışar- 
dan alınma bir düşünceye baş eğme belirtisi göründü- 
gü ileri sürülebilir. 

Bizim, adı geçen iki şairimiz de bu ayrımları ka- 
lemlerinin ucunda duymuş olsalar gerektir. Şaşılacak 
şeydir: «Ülküsellik» ve «yetkinlik» konusunda sık sık 
biribiriyle konuşmalarına karşın, düşünürlerken hiçbi- 
ri kendine özgü dehânın dışına çıkmamıştır. Gerçi, bi- 
Tri öbürüne öğüt vermekten geri durmaz, ama bununla, 
«Ben işte böyle yaptım», demek ister; öte yandan, öğü- 
dünün arkadaşı için bir değer taşımadığını da bilir. Ni- 
tekim, arkadaşı, aradıklarını kendisi bulmaya karar 
verdiğinden, gelen öğüde kulak asmaz. 

Bana öyle geliyor ki her şair, her sanatçı aldığı 
mutluluğa göre ne yapabileceğini ya da ne yapamıya- 
cağını sezer. Çünkü mutluluk, Aristoteles'in de dediği 
gibi, güçlülüğün belirtisidir. Bu kural herkese uygula- 
nabilir sanırım, Dünyada en korkulacak insan bunalan, 
canı sıkılan insandır. Onun için, kötü denilen insanlar 
durmaksızın bunalmaktan yakınırlar. Ama, kendilerin- 
den memnun olmayışları, kötü oluşlarından değildir. 
Yakalarını bırakmayan bunaltı, daha çok, kendi yetile- 
rini geliştiremeyişlerinin, kör ve mekanik etkenlere gö- 
re davranmalarının sonucudur. Hem alabildiğine üzün- 
tülü, hem de alabildiğine kötü kimseler ancak zırdeli- 
ler arasından çıkar, Bununla birlikte ben, kötü denilen 
kişilerde olduğu kadar bizde de bir sapıtma, mekanik 
bir davranma ve tutsaklara özgü bir öfkelenme bulu- 
yorum. Buna karşılık, mutijuk içinde yapılan her şey 
güzeldir, bütün sanat eserleri bunun açık tanığıdır. Gü- 
zel bir resim çizgisi ile bir anlatım için, yerinde bir de- 
yişle, «mutlu» denilir, Fakat iyi bir davranış kendili- 
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ginden güzeldir, üstelik, insanın yüzünü de güzellleşti- 
rir. Güzel bir yüzden hiç korkmayışımız da bundandır. 
Onun için ben, yetkinliklerin birbiriyle çatışmadığına, 
ancak yetkinsizliklerle düşkünlüklerin birbiriyle çar- 
pıştığına inanıyorum. Korku en belirgin örneğidir bu- 
nun. Zalimlerle korkakların uyguladığı «zincire vur- 
ma» yöntemi aslında çılgınca bir davranıştır ve her çe- 
şit çılgınlığın anasıdır. 

Çözün, kurtarın ve korkmayın. Özgür olan kimse 
silâhını bırakır. 


ŞİİR SANATI 


Şiir sanatı, kuşkusuz, tüm sanatların en gücü, en 
coşturanı, en gizlisidir. Voltaire binlerce dize yazmış- 
tır, biri bile güzel değildir. Öte yandan, Chateaubriand 
şakıyan düzyazısıyla şiire yaklaşmıştır, ama koşukla 
yazmaya kalkınca da düzyazının en alt düzeyine düş- 
müştür. Her şey koşuğa dökülebilir: Satranç, hacıyat- 
maz, bahçe vb. Bunun için gerekli olan yalnızca sabır- 
dır. Gelgelelim, gerçek dizeler, güzel dizeler de yine 
bir çeşit sabır gerektirir. Yemiş gibi, güzel şiir de ya- 
vaş yavaş olgunlaşır. Aralarındaki ayrım nedir öyley- 
se? Belki de, doğal yemiş ile balmumundan yemiş ara- 
sındaki ayrımdır bu. Çünkü, balmumu yemişleri yap- 
mak da sabra bağlıdır. 


Gerçek şiir bir doğa yemişidir. Duyar duymaz he- 
men kulakla işitilen ve yüksek sesle okunur okunmaz 
hemen boğazla, solukla, bütün vücutla daha iyi duyu- 
lan şeydir. Şiir, öncelikle fizyolojik bir sebebi olan in- 
sana uygun düşen bir çeşit müziktir; onun iç hareket- 
lerini gereğince düzene sokar, gergin gövdesini gevşe- 
tir, sıkıntıdan kurtarır. Öyle bir yapımız vardır ki, ner- 
deyse, bütün içlenmelerimiz, coşkularımız mutsuzluk 
yaratır. Bu küçük sebeplerin çocuklarda doğurduğu o 
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ürkekliği, sabırsızlığı, kızgınlığı düşünün, Bizler de bo- 
zulan bir kilit yüzünden, sürçen bir ayak yüzünden, 
beklenmedik bir olay, bir söz yüzünden ne garip şeyler 
yaparız! Sanki o sıra her şey gerilmiş, tersleşmiş, da- 
ralıp sıkışmıştır. Şiirin ilk etkisi ise —anlaşılmazdan 
önce bile— sözcüğün bütün güzel anlamlarıyla «iyilik» 
tir. Bir insan çığlığı olduğundan, coşturur şiir, şaşırtır; 
ama yatıştırır da aynı zamanda, gevşetir, karamsar- 
lık, üzüntü ve acı içindeki kişiyi mutlandırır. İşte o za- 
man, duymak zorunda olduğumuz şeyle gerçekte duy- 
duğumuz şey arasında beliren karşıtlık, hayran olun- 
maya değer... 

Öyleyse şair, mutsuzluğun vuruşuyla, önce sözsüz 
bir şarkı türü, içeriksiz bir dize ölçüsü, bütün düşünce- 
leri kurtaracak bir duygu geleceği bulan kimsedir, Bu 
güçlü belirtiler, oldum bittim, mutluluk vaad eden ger- 
çek şiirde vardır. Mutluluk sözcüğü, her iki anlamıy- 
la da oldukça açıktır. Nitekim, mutluluktan söz edin- 
ce, herkes anlar bunu. Şair, böylece, us yoluyla değil, 
sözleri bekleyen sağlam bir ritmin yardımıyla düşün- 
celeri arar. Çok zeki, çok bilgin olmasa da şairin bura- 
daki asıl işi, ritme yeterince uymayan şeyi itmek ve 
uzunluk, tınlama, anlam bakımından gereğince uyan 
o sözcükler mucizesini beklemektir. Bazan şair işini 
pek çabuk bitirir, —biraz şişirerek. Hani, ressamların 
bir tablo için severek söyledikleri bir söz vardır: <İyi- 
ce boyanmamış...» Bunun gibi, yavaş yavaş ve adam- 
akıllı olgulaşmamış her şiir için, aşağı yukarı, böyle 
konuşulabilir. Güzel bir şiirde hiç değilse bir dolgun- 
luk, bir yetkinlik, ritimle uyak ve anlamın o şaşırtıcı 
uzlaşması görülür. 


LI 


Yazmak, oldum olası, raslantılarla dolu bir sanat- 
tır. En basit mektup bile, çoğu söylemek istediğimiz 
şeye aykırı düşecek binlerce sözcük arasından bir seç- 
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me yapmayı gerektirir. Beklersiniz, seçersiniz. Neye 
göre mi? Önceden kurduğunuz düşünceye göre, Ama 
bu düşünce, tüm açıklık ve kesinliğine —ancak sabrı- 
nız ve şansınız varsa— kavuşacaktır. Öyleyken, bu da 
şiir değildir. Neden mi? Düşünce burada (mektupta) 
önde gider de ondan, bazı şeyleri doğrulamak ya da 
açıklamak istersiniz de ondan. Oysa, şair kafasında 
önceden bir düşünce taşımaz; insanlığa yaraşır, sağ- 
lığa uygun, belirli bir düzene göre yaşar, duyar. Bu 
yaşamın ritmiyle hareket eder ve onu hiç gevşetip boz- 
maksızın sözcükleri çağırır, vurgu, hece ve sese göre 
onları bir düzene sokar; düşüncesini de böylece bulup 
ortaya çıkarmış olur. Eğer, her dilde, sesle anlam ara- 
sında gizli uyumlar bulunmasaydı, bunu gerçekleştire- 
mezdi. Dile gösterilen bu inanç, şaire özgü bir inanç- 
tır. Bundan ötürü, şairin vücudunu ve ses borusunu ça- 
lıştırarak bulduğu düşüncelerin, ondan beklediğiniz yal- 
nızca mantığa uygun düşünceler olacağını sanmayın. 
Tersine, bu düşünceler sarsıp şaşırtacaktır sizi; ritim- 
le yani şairin yaptığı gibi büyülü sözlerle kendinizi on- 
lara hazırlamak zorundasınız, Onun için, önce ezber 
okuyun, kendinizle uzlaşmaya çalışın, o zaman en de- 
rin duyguyla uyuşan düşünceler başka bir parlaklık, 
başka bir güç kazanacaktır. Daha yalın söyleyelim: 
Bunlar düşünce olacaktır. 


DÜZYAZI 
İLE ŞİİR 


Düzyazı (nesir), şiir değildir. «Düzyazı şiirden da- 
ha az ritim, daha az imge, daha az güç taşır,» demek 
istemiyorum bununla. Düzyazının, şiire özgü her şeyi 
atarak, iterek oluştuğunu söylemek istiyorum. Düzya- 
zının Şiirsel hiçbir yanı bulunmadığını söylemek isti- 
yorum. Bilindiği gibi, zamanın yasalarına bağlıdır şiir. 
Okunmaktan çok işitilmek için vardır. Şiirde ölçü, 
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ahenk, sözcüklerin içine yerleştiği boş biçimleri önce- 
den belirler. Uyarlık —sözcüklerle ritm arasındaki uy- 
gunluk ya da uygunsuzluk— ölçüyü yaratır ve dikkati 
oraya çeker Durmayan bir akış, şairle birlikte dinleyi- 
ciyi de alıp götürür sonunda. 

Gerçek düzyazı ise, tam tersine, gözlerle okunmak 
zorundadır. Çünkü ölçüyü aşmakla yetinmez düzyazı, 
onu iter aynı zamanda. Böylece hem şiire, hem de be- 
lâgata karşı koymuş olur. Gelgelelim bu ilkeler gizlidir, 
açıkça görülmez pek. Nitekim, birçok yazarlarda söz- 
sel hareketler, şiirsel özellikler ağır basar çoğu kez. 
Neden derseniz, düzyazı henüz pek gençtir de ondan. 
Yeterince arınmış, ayıklanmamıştır da ondan, Bunun- 
la birlikte, tümcedeki (cümledeki) ölçülülük —sözsel 
hareketi gereksiz kılan eserlerde de— bakarsınız, bir- 
den sarsıverir okuyanı. Ama sözcüklerin ölçülü bir za- 
manı doldurmak üzere seçilmiş gibi durması zevksiz- 
likten gelir, dayanılmaz bir beğeni yoksulluğundan... 
Düzyazı sanatı bu çeşit bir yoksulluğa kafa tutar, bu 
biçim bir sürükleyişe karşı çıkar. Durmadan kulağı çe- 
len bu son heceye (uyağa), bu ses oyunlarına kapıla- 
rını kapar. Düzyazıda tümcenin dengesi, sözün yürüyü- 
şü hareketin sık sık kırılmasını, ahengin bozulmasını 
gerektirir. Dikkatin zamana bağlanmasına meydan ver- 
mez, durmakta ve yeniden başlamakta özgür olmasını 
ister onun. 

Küçük bir değişme değildir bu. Böyle salt gözlerle 
okuyuş —bu sözsüz okuma— dikkate değer bir belirti- 
sidir gerçek kültürün. Basılmış bir sayfa düzyazı her 
şeyini koyar ortaya. Eğitimli bir göz çabucak seçive- 
rir ondaki şişkinlikleri, merkezleri ve eklentileri. Dü- 
şünce önce görünür, sonra da kendini belirler, Aranın- 
ca, bir bir ortaya çıkar dayanakları. Güzel düzyazıda 
da anlatım mutlulukları, alımlı ve şaşırtıcı yerler var- 
dır gerçi, ama hep düşüncedir onları doğuran, yönelten. 

Düzyazının sırlarından biri de şudur: Sözcüklerin 
bağlanışı ile düşüncenin kılı kırk yararcasına incele- 
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nişi arasında önceden görülmeyen bir uyuşma vardır. 
Düzyazıyı sevdiren de bu uyuşmadır zaten. Şiirde ve 
belâgatta olduğu gibi, düzyazıda beğeni değildir ilkin 
aranan. Beğeni yoluyla varılmaz düşünceye. Onun için 
düzyazı öyle pek büyülemez insanı, sürüklemez. Yal- 
nızca tutar ve götürür. Çok söylendi şimdiye dek: Ko- 
nuşma dilini yöneten sıralanış düzenini yenmek, belâ- 
gatta ve özellikle şiirde bir yasa gibi görülen kuruluşu 
çiğnemek zorundadır düzyazı. Bu bakımdan belâgatla 
şiir müziği andırırlar daha çok. Düzyazı ise mimarlığa, 
heykeltraşlığa, resme benzer. Ancak sorulunca konu- 
şur, onlar gibi... 

Gelgelelim, okur götürüldüğünü anlamazsa kaygıya 
kapılır arasıra. Vücudu hep ilerde giden o tutkulu koşu- 
cuları kovalamak ister sanki. Bundan ötürü, —sanatlar 
yeterince eğitmemişse, yetiştirmemişse kendisini—, gö- 
zetleyen ruh (okur) öyle kolay kolay geçemez şiirden 
düzyazıya. Ritimle karşılaşmazsa kanıtlar arar, özeti 
ve sonucu bilmeye çalışır. Usun hiçbir yardımı olmak- 
sızın yargılar vermek ödevi, oldukça şaşırtır onu, Bun- 
dan dolayı, düzyazı okuyucusu, —engebeli bir toprak- 
ta yürüyen bir gezgin gibi—, her adımda dengesini ko- 
rumak zorunda kalır. Kısacası, nasıl ki gerçek düşün- 
ce hiç zorlamazsa insanı, gerçek düzyazı da çekmeye 
ve kapıp sürüklemeye uğraşmaz okuyanı. Kaçınır bun- 
dan. Bozuk düzen yürüyüşünde, kırık ahenginde tatlı 
utangaçlık vardır sanki. Göz için meydana getirilen, 
gözlerle okunan bu sanatta kulağa gelen her şey kötü 
bir etki yapar gerçekte. Çünkü, sözcükler yalnızca 
ahenk yaratmak için seçilmemişlerdir. Şiire özgü ilke- 
ler ile araçlarda sağlam bir düzyazı aynı genişlik ve 
biçimle kullanılamazlar. Böylesi girişimler, güzel gö- 
rünme çabaları bozar düzyazıyı, yolundan saptırır. Gü- 
zel bir düzyazıyı sesli okuma yoluyla kanıtlayabiliriz 
bunu. Nitekim, okuyucunun hüneri hiçbir şeyi değiştir- 
mez, hiçbir şey eklemez, ekleyemez düzyazıya. O ken- 
diliğinden durur, yürür, dönüp gelir: Kendi bildiğince 
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akar. Montaigne ile Stendhal'in düzyazısı, bu bakım- 
dan, en katıksız örneklerdir. 


Düzyazının bir başka özelliği de, şiire karşı oldu- 
Bu kadar, ortak, kamusal harekete de karşı oluşudur. 
Bilindiği, gibi, toplulukları kımıldatmak, sarsmak ister 
şiir. Öyle ki, nereye ve niçin olduğunu bilmeden şairle 
birlikte, öbür dinleyenlerle birlikte gider insan. Bu yö- 
nüyle kbelâgatı aşar şiir; kalabalıkla konuşur, kitleleri 
büyüler, cekip götürür. Tek başına kalınca daha da yü- 
celir, sanki herkes onu beraberce dinliyormuş gibidir. 
Düzyazıda ise durum başkadır. Yapı ve kuruluşu yö- 
nünden bin çeşit yol açar önümüze, Her biri de, taşıdı- 
Bı özelliğe göre, hoşuna gider insanın. Hep sessizlik, 
yalnızlık içinde yaşar düzyazı: Bir heykel gibi. İki ki- 
şinin birden aynı biçim ve anda görmelerine olanak 
yoktur onu. Bundan ötürü, yazarın salt kendisi için yaz- 
dığı sanılabilir. Daha doğrusu, öyle görünür bize. Şair 
ise hoşa gitmek ister, bu amaçla kaleme sarılır. Ama 
bu demek değildir ki, düzyazı kendini sevmez hiç, hoş- 
lanmaz kendine çeki düzen vermekten. Tam tersine, 
anlatış güzelliği denen şey, yalnız bu sanata özgüdür 
sanki. Alımlı bir kimsenin yöresindekileri kendiliğinden 
çekmesi gibi —çünkü bunu düşünmez o— güzel bir düz- 
yazı da şiirden daha iyi sarar bizi, içimizi açar. Şiir 
—zaman yasasına bağlılığından ötürü— yitirilen ve bir 
daha ele geçirilemeyen şeyleri, umutları ve ayrılışları 
anlatır hep. Bunlarla yatıştırır okurunu, 


Düzyazı, nesneleri ve kişileri koparır bu gerçek za- 
mandan, Şiirin, onları harekete getirdiği bu zamandan 
ayırır. Böyle yapmakla, yazgının (kaderin) oyunlarını 
canlandırmaya daha az elverişli olur belki; ama, buna 
karşılık, olaylardan tutkulara, tutkulardan temel sebep- 
lere yükselmeyi sağlar. İşte, şairle romancının —aynı 
olguları ve kişileri anlattıkları zaman— birbirinden ay- 
rılmaları, hattâ birbirlerine karşı koymaları bu yüz- 
dendir. 
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Öyledir ama, sanatsız bir düşünce de başıboşluk 
içindedir çoğunca. Ve biz, her sanatta, biçimin bize 
zorla kabul ettirdiği bu ilkelere dayanarak düşünmesi- 
ni öğreniriz. Bu anlamda güzel, doğrunun yargıcıdır. 


GÜZELİN KAYNAĞI: 
EYLEM 


Söz sanata dökülürse, onun bir düşünüş yolu değil, 
bir yapım yolu olduğunda ayak direrim. Çok açık bir 
gerçektir bu, ama oldum olası unutulur. Çünkü, bir ese- 
rin planı üzerinde tartışmak ve eseri, yalnızca sanat- 
çının tasarladığı planı gerçekleştirdiği planla karşılaş- 
tırmak için incelemek âdet olmuştur. Gerçi tasarısız, 
plansız eser olmaz; ama bir eseri sanat eseri kılan da 
yapımdır (icradır), sanatçı ancak bu yapım içinde ken- 
dini gösterir. Bundan ötürü denilebilir ki, romancı için 
«güzel konu» diye bir şey yoktur. Bayağı parçalar ve 
nesneler içinde de olgun yanlar bulunur. Her ne kadar 
rTUhu esenliğe kavuşturmak ve sanatçıyı eleştirinin ok- 
larından korumak için bir konu seçmek gerekirse de, 
bu, güzeli yaratmaya yetmez. Onun için, bir düşünce 
başka bir düşünceyi getirecek biçimde değil, bir söz- 
cük bir başka sözcüğü çağıracak biçimde yazmak ge- 
rekir. Burada, —cinas ve mazmunları büsbütün hiçe 
saymamakla beraber— rastlantıların sözü geçer artık... 


Şiirde uyaklar (kafiyeler), ses uyumları saltanat 
sürer. Düzyazıda ise durum tersinedir; ahenk ve uyak- 
tan kaçılır, hatta buna özellikle dikkat edilir, hafif ka- 
lem vuruşları çoğu kez önceden görülmeyen bir biçimin 
gelişimine yön verir. Bu yöneltmeye kapılıp gitmek mi, 
yoksa ayak diremek mi gerekir? Burada karar ver- 
mek yazara düşer, Çünkü, yapım sürerken, her şey 
büsbütün de rastlantıya bırakılmaz. Sözcükler arasın- 
da sesten başka birçok yakınlıklar, töreler ve yazarlar- 
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ca uygun görülen bağlantılar, ilgiler, gizli benzerlikler 
vardır. Düzyazıya özgü ilhamda sözcükler sanki önden 
koşarlar, emre âmâde bekler, kendilerini teklif eder- 
ler. Bir kez reddedilirlerse, yeniden boy gösterirler. 
Elbette, hiçbir tasarı sözcüklerin bu türlü ardarda geli- 
şini önceden hesaplayamaz. Bu öyle bir akıntıdır ki, 
insan kapılıverir ve yazdığı şeyler ancak gidilmesi ge- 
reken yolu göstermek bakımından önemlidir. 


Düzyazı sanatının çelişkisi şuradadır: İnsan kale- 
mini düşünceye göre yürütürse, yavan ve bayağı bir 
üslüba kapılması işten değildir. Ama sözcüklerin akı- 
şına uyar da dilin sunduğu şeyleri benimserse, düşün- 
ce kendiliğinden ortaya çıkar, doğal bir hareketin ürür- 
nü olur. Bu uygunluk katıksız güzeldir. Zaten güzel bir 
çeşit doğrudur (hakikattir), fakat kendisini arayanlar- 
dan kaçan bir doğru... 


Düzyazının örnek olarak verilmesi belki sorunu 
güçleştirmektedir. Resimde ise durum tersinedir: Çün- 
kü resimde güzel, konuya bağlı değildir. Sanatçının 
keyfine göre seçtiği bir «nature morte» da güzel olabi- 
lir. Örneğin bir pipo, bir kitap ve bir mendilin resmi 
bal gibi güzel sayılabilir. Öte yandan, dünyanın en gü- 
zel kadını çirkin bir portrenin yapılmasına yol açabi- 
lir. Bunun sebebi, ressam için, yapabileceği biricik 
araştırmanın resmetmek eylemi oluşudur. Denemeler 
yapmadıkça, eline fırçayı almadıkça düşüncesi boşa gi- 
der ve imgelemi (muhayyilesi) hep söz veren bir se- 
rap gibi aldatır onu. Oysa, eli fırçaya değer değmez, 
eyleme başlar başlamaz usa vurma işlemeye koyulur. 
Bakarsınız, bir renk demeti yavaş yavaş gelişir, bir 
portre halini alır. Bu yapımın sonucu elbette ya iyi 
olur, ya da kötü. Çünkü böyle bir yöntem insanın elini 
açık, koyu ya da çok parlak bir renge doğru sürükle- 
yebilir. Ama, ressamın yaptığı şey, yapmak istediğini 
aşınca, güzel de ortaya çıkıverir, 
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Müzik bu konuda daha sıkıya bağlar bizi. Nitekim, 
«fugue ve canon» kuralları hemencecik güzele ulaştır- 
maz insanı, Müzikte güzel beklenmedik, şaşırtıcı bir 
sağnaktır. Bu sağnak da tasarı ve kurallardan gelmez; 
gerçek yapımdan, daha doğrusu, duyguyla anlatış ara- 
sında olağanüstü bir uygunluk, bir tutarlık doğuran ey- 
lemden, gerçek şarkıdan gelir. Demek oluyor ki, güzel- 
de her şey kendiliğinden oluşur; her şey, hep önde gi- 
den bir eylem ve işleme göre seçilir, belirir. 


Burada şairden söz açmamız güç olacak biraz. 
Çünkü, «nature morte»unu o bizzat kendisi yapar. 
Onun gözüne her şey güzel görünür. Yeter ki onlar; di- 
zeyi (mısrayı), portreyi, düşünceyi ortaya çıkaran di- 
lin çınlayışına, ahengine uygun düşsünler. Bunun ter- 
sine, öğretici (didactigue) şiir soğuktur. Böyle bir şiir- 
de düşünce, portre ve dize doğaya aykırı bir yol tutar- 
lar, sonunda boğarlar, bütün bütüne sustururlar onu. 
Buna şiir diyemeyiz artık, olsa olsa bir bilgidir o; bir 
dil bilgisi, gözlem ve manzumecilik bilgisidir.. 


Bütün bu açıklamalar da gösteriyor ki, esin (il- 
ham), zihni aydınlatan bir çeşit eylemdir. Dolayısıyla, 
sanatın da düşünceyi ortaya çıkaran bir eylem olduğu 
söylenebilir. Sözgelişi, uyak düşünceyi doğurur, yapım- 
cının aracı (âleti) düşünceye varlık verir. Bundan ola- 
cak, öyle uzun boylu araştırılmadan, uğraşılmadan çi- 
zilmiş bir yumurtamsı yuvarlak güzel görünür gözü- 
müze, Ama, işin içine plan ile tasarı girdi mi, ara ki 
bulasın o güzelliği! Bu yüzden, eylemin düşünceye kul- 
luk ettiği yerde, her kopya, her taklit çirkindir. O ka- 
dar ki, iyi taklit edilmiş bir Corot kopyası dahi, aslına 
ne denli benzerse benzesin, güzel değildir, güzel olamaz 
ve olmamalıdır da. Ben onun yalnızca öğretici olduğu- 
nu söyleyeceğim. Nitekim, bu özellik maddede bile 
kendini gösterir, 
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ŞİİRDE 
ZAMAN 


Yeniyi aramak neden? Her şey yeni zaten. Lamar- 
tine'in «Gölbünü okuyordum dün. Doğrusu, «Göl» ol- 
dum olası güzel şiirdir. Onu okurken, bir göldeki den- 
geyi, parlaklığı ve buluşma saatlerini tasarlayabilirsi- 
niz. Belki, ressam en küçük çakıltaşını bile unutmaksı- 
zın, bu sıvının sınırını tek bir parça olarak verebilir 
size, ama onun üstündeki uçucu zamanı duyuramaz. 
Zamanı bize, geçip giden şeylerden çok, geriye kalan 
şeyler verebilir. Çünkü geçip giden şeyler bir gözleyici 
olmamıza yarar bizim, geriye kalan şeyler ise bir yol- 
cu olmamıza yardım eder. İşte burada şiire düşer Söz. 
Siir, önce geniş ve eğilmez davranışıyla yolculuğumu- 
zu kolaylaştırır, sonra da anılarla bu yolculuğu köstek- 
lemeye kalkışır. Üstelik, bunu da beceremez, Neden 
derseniz, geçmiş zaman pek yakındadır henüz, ve her 
şey, küreklerin gürültüsü bile zamanı göstermektedir. 
Bu yüzden şiir, her okunuşta yeni bir zamana doğru 
kayar; giderek, göl gibi şiir de, uyandırdığı anılardan 
apayrı bir kılığa bürünür. Onun için, şiiri ya yüksek 
sesle okumak ya da, daha iyisi, birine okutup dinlemek 
gerekir. Bu yapılmazsa, eskimiş ve pörsümüş görünür 
şiir, Stendhal'in de dediği gibi, üzücü bir hayal kırık- 
lığıdır bu. Ondan kurtulmak umuduyla kimileri şöyle 
der: «A, bunu okumuştum! Bunu görmüştüm!» Oysa 
bu, o şeyin anısından bile sıkılmaktır. Doğrusu, bütün 
kabahat de o şeyin ortalarda görünmemiş olmasında- 
dır, 

Zaman eskimiş, aşınmış bir şeydir gerçekte. Öyle 
ya, onu kim aklından geçirmez? Kim ne olduğunu bil- 
mez? Hiç mi hiç durmaz zaman, geriye dönmez. Bir 
an için onu unutsam da, o beni unutmaz. Düş görme- 
den uykuya dalsam da, o kendi akışından caymaz. Yo- 
rulmak nedir bilmeyen bir koşucudur sanki. Öteden 
beri tekrarlanmış sözlerdir bunlar, biliyorum, Fakat 
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herkesin üzerinde anlaşabileceği bir nokta olduğunu da 
unutmuyorum. Gerçi, bu konuda olağanı aşan bir şey 
söylediğimi sanmıyorum, ama olağanı aşmak da iste- 
miyorum. Her zaman düşünüldüğü gibi düşünmek isti- 
yorum; yani herkesin bu konuda her zaman düşündü- 
ğü gibi... İstiyorum ki bütün insanlara seslensin kav- 
ramlar, bütün insanlarda iz bıraksın. Kavramlar, ne 
denli beylik olurlarsa olsunlar, kimseye bir zararları 
dokunmaz. 

Acaba, zamanı düşününce neler geçer aklımdan? 
Bir tek hareket mi? Belki! Yoksa birçok hareketler 
mi? Evet! Mevsimlerin ardarda gelişi mi? Elbette! 
Gezen yıldızların çeşitli durumları mı yoksa? Kuşku- 
suz! Her hareket zamanın içinde oluşur, öyleyken za- 
man harekete indirgenemez. Hareket bir yerden bir 
başka yere varır. İsterseniz, sözcüklerin dalaşmasın- 
dan sakınmak için, şöyle diyelim; Kımıldayan her şey, 
nesnelerin bazılarından uzaklaşır, bazılarına da yakla- 
şır, Aslına bakılırsa, zaman ne bir şeyden uzaklaşır, 
ne bir şeye yakınlaşır. Bir yerden bir yere gitmez o; 
daha doğrusu, yolculuğunu her yerde ve aynı anda ya- 
par. Şu yaya üç adım atınca, belli bir zaman geçmiş 
olur, her yerdeki zaman... Bir hareket zaman ölçüsüne 
göre «çabuk» ya da «yavaş» adını alır. Onun için, ço- 
gunluğun görüşüne uyarak, «zaman çabuk geçiyor» ya 
da «yavaş geçiyor» demeyin sakın. Zamanın size ara- 
sıra çabuk ya da yavaş geçmiş gibi geldiğini, bu yüz- 
den de yanıldığınızı söyleyin. Bilin ki, çabuk ya da ya- 
vaş olan harekettir burada, zaman değil! 

Ayrıca, zamanın, nesnelerin bir başka boyutlu ol- 
duğunu da öne sürmeyin. Şimdiki zaman ile gelecek 
zaman arasında bir aralık bulunmadığını unutmayın. 
Kimi kez, beklenen bir gemi gibi, çok uzaktadır gele- 
cek, Ne var ki, hareket etmeyen gemi de zamanın için- 
dedir; bir andan öbürüne makinelerini işletmeden ge- 
çer. Bir yaya için falan kent iki saat çeker, ama uçak- 
Ja iki dakikada ulaşılır oraya. Oysa, aynı an yaya için 
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de, uçak için de değişmez. Uçağın yayayı geride bırak- 
ması zaman bakımından değil, alınan yol bakımından- 
dır, Nitekim, şu güzel göl karşısında kımıldamadan 
duran kişi de bir andan ötekine aynı zamanda varır. 
Uçak iki kilometreyi tüketince, yaya on adımı yürü- 
yünce, siz hayal kurunca, hepiniz aynı dakikayı yaşa- 
mış olursunuz. Bu ortak dakikada en uzaktaki yıldızda 
da birtakım değişmeler oluşur. Çünkü zaman önünde 
varlıklar hep bir sıradadır, zamanca aralarında bir ay- 
rım yoktur. Bundan şu sonuç çıkar: Evrensel zaman 
duygusunu iki katına yükselten bir şiirin ritmi, bizim 
gerçek, yüce ve yeterli varlığımızda kısa bir an ya- 
ratmak ayrıcalığını (imtiyazını) taşır. 

ŞİİRDE RİTİM 

Uzun zaman şürecek olan ve nasıl yapılması gerek- 
tiği bilinen bir çalışma içinde, durgunluğu çabayla ve 
düzenli olarak değiştiren her hareketin tekrarlanması 
ibir ritim doğurur. Özellikle ortaklaşa hareketler belli 
bir ritmi gerekli kılar. Nitekim, çalıştıktan sonra din- 
lenirken yahut sıkı bir çalışmaya başlanırken şarkıyla 
ya da sözle bir ritim yaratılır. Sözgelişi, halat çekerken 
bu durum açıkça görülür. Demirciler de aynı kurala 
uyarlar; zamanı aynı yasaya göre böler, demirin ta- 
vını kaçırmamaya uğraşırlar. Müzik ruhu da böyle do- 
ğar. Gelgelelim, şiir için aynı şey öne sürülemez. Gerçi- 
şiirde de bir ritim bulunur, ama bu, müzikteki ritimden 
büsbütün ayrıdır. Burada bize, yalnızca Fransız şiirini 
tanıdığımız, onunla sınırlı olduğumuz söylenecektir. 
Doğrudur, ancak, çok iyi bildiğimiz bir şeyden söz aça- 
bileceğimiz de doğaldır. 

Müzik ritminde zamanın bölünmesi temeldir. Ar- 
monide de aynı özellik göze çarpar; susuşlar dahi iyice 
ölçülüp biçilir. Fakat, şiire gelince, iş değişir: Susma- 
lar şiiri okuyanın isteğine bağlıdır. Müzikte olanın ter- 
sine, şiirde yüksek sesle okuyuşlar, tumturaklı söyleyiş- 
ler, seslerin uzatılması ya da kısaltılmasıyla, hatta sus- 
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malarla sağlanan süsleyişler olağandır. Örneğin, alex- 
andrin'ler (12 heceli koşuklar) okunurken dizelerin iki, 
üç ya da dört dilime bölünmesi bir şeyi bozmaz. Elyerir 
ki ölçü kaçırılmasın, hece sayısı kulağa hep hoş gelsin. 
Bekleyiş, burada çoğun hesaplanmış ya da eksik kalmış 
bir şeyin yakalanmasından ileri gelir. Böylece, dikkat 
bu boş alan üzerinde toplanır, kısa ve güçlü bir sözcük 
burayı doldurunca bir mucize doğmuş gibi olur: 


«Bunca düşmana karşılık elinizde kalan ne? 
—Ben.» 


Corneille'in «Medöe»sindeki bu ünlü parçanın gü- 
zelliği, dizenin tamamlanmamış olmasındadır ve bunun 
başka türlü de olamıyacağı sanılır. Eserdeki ölsün» 
sözü gibi daha birçok sözün anlam ve ritim için iki kat 
yararlı olduğu öne sürülür. Böylece, beden bütün gü- 
cünü ruha adamış olur. Öyle de olsa, pek işlenmemiş, 
özensiz dizelerdir bunlar; çağımız öyle dize dizileri 
gösterdi ki, artık anlamda belirtilen şeyin ritimle bağ- 
daşamıyacağı sanıldı. Bu dizilerde her şey alımlı ve 
olağanüstüydü. Ben bu konuda, anlatımın ne denli do- 
gal, yalın ve birleşik olursa o denli çarpıcı olacağına 
inanıyorum: 


«Ölü bıraktı onu toprağa ve artık korkusu 
kalmadı» 


Öte yandan, ritmin anlatımı sıktığı, beklenen sonu- 
ca varmak üzere birtakım sözcüklerin araya sokulduğu 
ya da yeri değiştirildiği dizelerden daha çirkin dizele- 
rin olamıyacağı da açıktır. Tıpkı, hareketlerini ritme 
uydurmak için koşan, sendeleyen, kıvrılan bir dansör 
gibi. Bana kalırsa, şiir sanatı bu kötü koşukçuları (man- 
zumecileri) uyarmalı ve onları bu sözde kuralsızlıktan 
korumalıdır. «Uyak (kafiye) dizerken öldü, sanki düzya- 
zıyı denese olmaz mıydı?» Bu soru, sağduyunun bir be- 
lirtisidir; ama bu demek değildir ki, şiir olmayan her- 
şey düzyazıdır. Nitekim, öyle sözcük dizileri vatdır ki 
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hiç de güzel değildir. Bundan dolayı diyeceğim ki, rit- 
min anlama uygunluğu — tasarlanmış, fakat ölçülüp 
biçilmemiş olmak üzere — güzel dizelerin bir mucizesi- 
dir; üstelik, ritim bundan hiçbir zarar görmez. Ritmi 
anlama uydurmak isteyen bayağı şairlerle okurlar çok- 
luk bunu unuturlar. Hafif şiirlerde, daha güzel olsun 
diye, ritim yasaları çiğnenir, anlamı izleyen bir ritme 
başvurulur. Örneğin, küçük bir şey söylemek için kısa- 
cvk bir dize kurulur. Oysa, eğer ritim hep eşyanın de- 
gişmez yürüyüşüne ayak uydurarak ve mekanik olarak 
onu kendi biçimi içinde belirtirse — sanki değişmeyen 
doğa istemimize uymuş gibi — bu karşılaşmadan din- 
sel bir yüceliğin sonuçları doğar. 

Bu ritim yürüyen bir insan topluluğunu, bir konse- 
ri, bir töreni andırır. Ses ve söyleyiş kurallarıyla biz- 
den ayrılan kişioğlu, ritimle yaşam ve eylem kazanır. 
Onun için şiir her zaman bir kalabalık bulur. Şair gü- 
zel bir koşuk dizer dizmez, bir yankı gibi, şeref ona 
gelir. Güzel şiir okuyan kimse hemen alkışlanır. İyi şiir 
kendine yeter, beğenilmeyi düşünmez. Bu yüzden şiire 
dalkavukluk kadar çekingenlik de yabancıdır. Hatta, 
beğenilmek isteği bile ona yakışmaz. İşte, bu ince ay- 
rım gerçek şiirlerin temlerini sınırlandırır. 

Bizim uyaklarımız için de aynı şey söylenebilir. 
Gerçekten de ne uyak anlama baş eğmek zorundadır, 
ne de anlam uyağa. Belki güzel bir uyak ile güzel bir 
anlam arasındaki uygunluk hoşa gider; ama bizi yoran, 
sıkan ya da yardım dileyen şeyler de çirkin gelir. Ne 
olursa olsun, uyağın tasarlamaya, hatta anlamaya yar- 
dım ettiğini söylemeliyim. Ve, sözümü bğlamak için, 
şunu da belirtmeliyim: Bütün bu güçlükler bayağılığa 
karşı koymayı sağlarlar; seçmek dururken, birtakım 
jestlere ve söyleyiş oyunlarına başvurmayı köstekler- 
ler. Aslına bakılırsa, gerçek şiirin ayrıcalığı da bu çe- 
şit zenginleştirme araçlarına kapılarını kapamış olma- 
sıdır. Bundan olacak, beğenilen şairler düzyazıyı dene- 
yince yavanlaşırlar. Çünkü, kendilerine hemen geleni 
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yazarlar. Doğal olarak, en çabuk gelen de en bayağı 
olandır. 


DESTAN 


Şairin durumu — söylendiği gibi — her şeye yukar- 
dan bakmaktır; her şeyden, hatta acılardan bile ken- 
dini sıyırmak, onları nesneleştirmektir. Bundan ötürü, 
her şiir — her şeyin üstüne çıkan bu güçle — ister is- 
temez yükselmeye yönelir. Bu bakımdan, şiirin şakaya 
gelir bir yanı yoktur. Yaratıcı şair gücünü güzel sözler- 
le dile getirir. Bunun için yabanlığı, ürkünçlüğü, umut- 
suzluğu bir düzene sokar, Buna dayanarak, belli bir dü- 
zene göre, ana türleri geliştirir. Fakat okur hiç kanıt 
istemez; kanıtları bir bir sayıp dökmenin, bir işin daha 
iyisinin yapılamadığını gösterdiğini bilir. Bununla bir- 
likte, her düşüncenin açıkladığı şeyle güzelleştiği de söz 
götürmez. Onun için, elimizden geldiğince, şiirin şairi 
olmaya bakalım. 

Yaşlanma, değişme, kırılma, yıkılma, ölme ve ari- 
lar her şiirin temel temleridir ve öyle kalacaktır, Tem- 
ler kendisini umutsuzluğa, bozguna doğru ittikçe şair, 
daha sağlam bir ritim aramaya boşlar, çabasına uy- 
gun bir düzen kurmaya uğraşır. Bundan da anlaşılıyor 
ki en büyük korku önünde insanoğlunun yaptığı en sa- 
şırtıcı, en kestirme hareket, karşılıksız bir savaşa atıl- 
maktır. Savaşçı çarpışırken ilk şiiri yazar, en eski şiiri: 
Destan, ortaklaşa bir eylemdir her şeyden önce; eylem- 
lerin en zorlusu, en umutsuzu... En eski şiir bu eğilmez 
harekete göre düzenlenmiş olmalı, Onun anayasası 
korkuyu, sevgiyi, acıyı sezdirmemek, onları çabucak 
eğemenliği altına almaktır. Çünkü destanın ritmi bek- 
lemeye, oyalanmaya gelmez. Bu yüzden, destan dinlen- 
meye arada bir izin verir ve çokluk aynı adımla yürür. 
Gene bu yüzden, destan taklide yaslanarak hoşa git- 
meye kapılınca aşağı düşer. Yiğitçe bir yalınlık gere- 
kir destana, Aslına bakılırsa, hiçbir şair öyle sanıl- 
dığı kadar ya da sandığı kadar kendinden söz açmaz. 


79 


Yeri gelmişken şurasını da belirtmeliyim: Okuru 
korkutma amacını güden anlatımlar çokluk hedefe va- 
ramaz; varsa bile yarım yamalak varır. Çünkü kor- 
kuyla öfke bizim içimizde bulunurlar, düşündüğümüz 
şeylerde değil! Sanatların, özellikle coşturucu olanla- 
rın sırrı, burada saklıdır. Gerçek acıma yüreğine su 
serpmez kişinin, gerçek öfke için de aynı şey söylene- 
bilir. Ama, ritmin gücüyle, o aralıksız hareketle, eşya- 
nın o kaçışıyla, çekici yolculuğun yasası olan o unutuş- 
la okuyucu, dinleyici ve hepsinden önce de şair durmak- 
sızın veda ettiği bu güçlü duygulardan kurtulur. Bunun 
sonucu, dinleyenler kendilerini kahramanla bir tutar- 
lar, yiğitlenerek her şeye meydan okumak isterler. 

Destana öyle tumturaklı, şatafatlı söyleyişler de 
gitmez. Bizzat şiirin kendisi karşı koyar buna. Ayrıca, 
nesnelerle ilgili düşüncelerimizi düzenleyen zamanın o 
kısa ve amansız akışı da bunu önler. Öyleyken okur, 
yani destanı gözleriyle izleyen kimse, kendisi için oku- 
madıkça adı geçen yasaya baş eğmez Dolayısıyla, bu 
çıplak sanatı, — bu temiz belirtmeleri, bu katıksız kar- 
şılaştırmaları, bu düz fırça vuruşlarını, bu bağlantılı 
tekrarları ve bu ölçülü davranışları — kısacası bu Ho- 
meros'ça özentisizliği anlayamaz. Çünkü, cevap vermek 
istemeyen bu şeyleri durdurup sorguya çekmek boşuna- 
dır. Yoksa, o kıralca duygu uçup gider. 

Diyeceğim, şiirin gücü — insan kendini ona bıra- 
kınca — düşünüp taşınma ve kendine dönme zamanını 
ortadan kaldırır. Umutsuzluk bir duraklamadır, süreyle 
birlikte yürüyen bir geriye bakıştır. Gerçi, ancak yeni 
şeylerin açılıp yayılışıdır insanı avutan, ama şiir de 
kendine özgü o sevinçle dindirir her şeyi, derleyip to- 
parlar bizi, dinginliğe (süküna) kavuşturur. 


ŞARKI, ŞİİR VE DÜZYAZI 


İnsanoğlu dış güçlerce kovalandığı, hırpalandığı, 
çiğnendiği, ezildiği zaman öyle bir çığlık koparır ki 
kayadan kayaya yansıyan bu coşkun işaret çevreye 
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dehşet saçar. Ve imgelem, dikkatli ve keşfe hazır oldu- 
gu için, koşullara göre bu çığlık bir seli, yangını, yırtıcı 
hayvanı, yani bir şeyi ya da başka bir şeyi dile getirir. 
Gece işaretinin, uzaktan uyandıran işaretin tüm öbür 
işaretleri bastırması ve eski el kol hareketinin bağır- 
ma düzeyine inmesi, yani yazıya dönüşmesi zorunluy- 
du. Bu bakımdan dil bir silâh, bir araç, bir alettir. Ya- 
zı, hatta söz de onu anlatır. Düzyazı onun hizmetindedir. 


Şarkı bir başka tür işarettir. Zayıflığı değil, kuvveti 
belirtir. Baskıya alınan, tehdit edilen insanı değil, özgür- 
insanı anlatır: Dengesini kurmuş, eşyaya baş eğdirmiş, 
ona dayanmış, kendi yasasına göre davranan, artık dı- 
şın saldırıları ile onun arasında bir uzlaşma aramayan, 
kendi parçaları arasında bir uyum gözeten insanı: Karı- 
na, göğüse, bacaklara, kollara, uzağa bakan başa neler 
borçluyum? Hatta, daha da iyisi, bu vücudun her par- 
çası bütün öbür parçalara neler borçludur? Her işlevin 
ötekilerle ilişkisi nedir? Gerçekte, insanı yöneten bütün 
insandır. Hiçbir lif yoktur ki yerli yerinde durmasın ve 
gerektiğinde gerilip gevşemesin. İşte, şarkının anlattığı 
da budur. Evet, bir köylünün, bir çobanın, bir yolcunun 
şarkısı da bunu anlatır. Bu bağırma imdat istemez. Bir 
insanın yıkılışını da bildirmez. Tam tersine, onun kur- 
tulan yapısını, doğru ve egemen biçimini dile geti- 
rir. Bundan ötürü, iyi şarkı söyleyen kimse tanrısal bir 
biçim alır. Feryadın gücü onu korur, izler, dinler; di- 
lediği gibi başlar, değişir, kendini bulur ve susar. 


Evlerin eşiğinden korku ve tasa çığlığından aşağı kal- 
mayan bir şarkı duyar ve anlarsınız. Bunun anlamı şu 
ya da bu şey değildir, yalnızca insandır; kendini onar- 
mış ve yeniden kurmuş insan, kıral insan, Haykırış ise 
kaçan bir hayvandır. Şarkı süzülerek uçar, kaygı ve ta- 
saları dağıtır. Bir güvenlik haberidir o, insanın kendi 
biçimini belirlediğini gösterir. Hava tanrısal hareketle- 
ri çoğaltır. Dünya yer açar bize, bir giysi gibi oturur 
üstümüze, 
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Elbette, müzisyenin saati güzel ve değerlidir, ama 
şaire de saygı göstermek gerekir. Çünkü şair daha 
fazlasını göze alır. Korunan biçime göre şarkısını 
güvenceye bağladıktan sonra çekinmeden konuşur. 
Çalgıyı yeniden eline alır, aleti yeniden kurar, Ras- 
lantılarla bozulan pürüzlü dili o bozulmayan şarkıya 
sokar. Bütün bu anılar ve mutsuzluklar alayı onun dış 
sınırlarını çizer, Şarkı insanın yöresinde geniş bir alan 
açar, Fakat şiirle dünya tümüyle yeniden bize gelir. 
Çığlık geri döner ve onu uyarır. Öğütücü koca makine 
bize yaklaşır. Şarkı tehlikeye düşer. Eylem ve nesneler- 
le yüklü düzyazı sesin yasasını tanımaz, bir unutur, bir 
bulur. Üyak, sırası gelince, sesi yakalar; ölçü umuda 
kapı açar, sonunda direnen düzyazı bir daha yenilmiş 
olur. Müzikte tohum (tasarı) halinde bulunan gerçek 
destan böyle oluşur. Böylece şair, çifte dil yetisiyle, 
mutsuzluğun, yıkımın çok yakınına yaklaşır, ama içine 
düşmez. Belirgin ve korkulu bir ânm imgelerini res- 
meder; şarkının olanakları dolayısıyla onlara ikatlanı- 
rız. Öteki çığlık, umudun ve kuvvetin çığlığı (yani mü- 
zik) söylemin içinde de çınlamaktan geri kalmaz. 

Şarkı, nesnelerle birlikte sözcükleri de siler; düz- 
yazının acı yakınması ise şarkıyı siler. Şair bunların 
ikisini de bir arada ve sımsıkı tutar. İnsan biçimi o za- 
man eşyanın durgunluğunda hareketsiz kalmaz, tehli- 
keye atılır, kendi kuvvetine göre ölür. Bundan ötürü, 
destan şiirin anasıdır. Bir sonnet'de bile, dışarının ya- 
sasına uymayarak kendi yasasına göre sona erip ölen 
bu biçimi görürüm. Buna karşın, sonnet oyundan çabuk 
cayar ve bağışlanmasını ister. Kahraman değişmez öl- 
çeğe göre boylu boyunca yere serilirken o diz çökmek- 
le yetinir. Şiir, hiç olmazsa bir kez bütün düşman güç- 
leri buyruğu altında toplar; doğanın aracılığıyla insan- 
lara yazgıyı, tanrıları ve kahramanları gösterir, tekrar- 
lanan bir imge sunar. 
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ROMAN 


ROMAN DEYİNCE 


Geçende biri söylüyordu: «Trajediyle destan gibi ro- 
man da eskidi galiba.» Bunun üzerine, romanın yerini 
tutabilecek bir yazı türü aramaya koyuldum. Gündelik 
olayları düşündüm. Baktım, bütün coşkuları, bütün dü- 
şünceleri bu olaylardan çıkarmaya hiç yanaşmamışız. 
Çıraklarla kâğıt karalayıcılara bırakmışız işi, Bundan 
ötürü de, gazetelerdeki gündelik yaşamı yansıtan yo- 
rumlarla hikâyeler eşsiz birer budalalık olup çıkmış. 
Bu yozlaşma şunu gösteriyor: Gündelik olaylar aşağıda 
kalamaz, bir yolunu bulup yukarıya yükselir. 


Şimdilerde bazı gazeteler bir patlamayı yazmak 
için mühendis, bir aile faciasını anlatmak için romancı 
arıyorlar. Gelgelelim, bu uzmanlar belirtilmesi gereken 
şeyi bırakarak anlatıya kayıyor, yorumlar içinde kay- 
boluyorlar. Ancak bazı yerlerde — o da güçbelâ — ger- 
çek olayın sivri ucu ya da keskin köşesi yorumlarını 
yırtıyor. Oysa, her anlatıcı dehâ gözlerini gerçek olaya 
çevirir: romanları gerçeğe benzer kılan bu süssüz, yap- 
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macıksız, düzeltmesiz verilerdir çünkü. Bizdeyse tersi 
oluyor: Sık sık görüldüğü üzre, moda olan edebiyat tü- 
rü — romanla tiyatroda olduğu gibi — eline geçen her 
şeyi yutuyor, yapma hikâyelere dönüştürüyor. Örneğin, 
grevin ara olaylarından bir dram ortaya çıkarıyor. 
Böylece, gerçek sözüm ona «gerçeğe benzer» kılığa 
sokuluyor. Aslında, tek başına gerçek, herhangi bir uy- 
durudan, kurgudan (fiction) daha dramatik, daha sim- 
gesel (sembolik), daha öğreticidir. Bağlayıştan, hazır- 
layıştan, bireylerin hikâyesinden ötürü değil, türün en 
güzel örneği olan Britannicus'taki (1) o hayranlık uyan- 
dırıcı kuruluştan ötürü de değil; şaşırtıcılıktan, kasır- 
galardan, düşüncelerin kırılışından, gölge uçurumların- 
dan, evrenin sinsi varlığından ötürü. Aynı hareketle 
dünyadaki her şeyi dönmeksizin ve durmaksızın alıp 
götüren zamanın o düzenli yürüyüşünden ötürü. Olay 
ardımızda kalır, bir gemi zamanla dibe batar ve su ye- 
ni görünümleri yansıtır. Patlama dün olmuştu, önceki 
gün, daha önceki gün... Böylece günler ardarda geçer, 
zaman her an biraz daha geriye iter onu. Artık, «Hoşça- 
kal!» demek gerekir, doğurduğu mutsuzluğa veda et- 
mek gerekir. 


Kurgularımızda ise her şey aynı zamandadır, dün 
bugünle aynı güçtedir. Gerçek tarihçi — çağımızın ta- 
rihçisi — herkes gibi anacak, herkes gibi algılayacak- 
tır; zamanın yolunu değil, yürüyen zamanı canlandıra- 
caktır, Ve okur, onda, yaşadığı olaylarla karşılaşarak 
nedenleri bulacaktır. Bizim sanatımızda ise, tersine, 
okur usavurmalarla (muhakemelerle) karşılaşarak olay- 
ları bulur. 


Kamu ruhunu böylesine yozlaştıran da belki budur. 


(1) Britannicus: Jean Racine'in 1669'da yazdığı bir trajedi. / Türk- 
çeye çeviren: Tarık Artel, İstanbul, 1955. (Ç.) 
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DUVARCININ KURALI 


Güzel bir kapının önce kapı olması gerekir. Eğer 
bir koltuk iyi oturmak için yapılmazsa, güzel olmaz. 
Yararlılık (fayda) hep önde gider ve sanatçı her şeyden 
önce zanaatçıdır. Eski evlerde görüldüğü üzere, süsle- 
me her zaman esere bağlıdır, ona uyar. Güzel ancak 
yararlının toprağında çiçek açar. Şiirde ölçü ve uyak — 
atasözlerinde olduğu gibi — belleğe yardımcı olmak 
için vardır. Biri, bir anlatıyı yontma kolemiyle taşa 
kazır, öteki onu duraklar, uyaklar ve ölçeklerle insan- 
ların kafasına yerleştirir. Mimari bu duvarcı kuralıyla 
bütün sanatları egemenliği altına alır. Duvarcıyı hızlan- 
dırmak isteyen koşukçu, «Daha çok duvarcı olun!» oy- 
sa, Şöyle demesi gerekirdi: «Önce duvarcı olun!» 


Dünyada bağımsız, tek başına hiçbir süs yok ki gü- 
zel olsun. Alçı herkese baş eğer, ama kolaylığı aşabilen 
kimseye pek rastlanmaz; İmgelem çılgınlık yapar; bi- 
çim başka bir biçimi doğurur; iskeletsiz, tuhaf yaratık- 
lar ortaya çıkar. Zihnin bütün çocukları çirkindir. İş- 
te, yazar için büyük bir ders. Bu yüzden, güzeli ara- 
yanlardan biri bile kalmaz. Geride bırakılmış bir kiriş 
heykeltıraşı çağırır;, gerçekte o hâlâ bir biçimdir. Ter- 
sine, eğer heykeltıraş için uydurma bir kiriş oraya kon- 
muşsa, duvarcının beğenmediği bu biçimi en güçlü de- 
ha da kurtaramaz. Çünkü, zihinden nesneye gidildiğin- 
de, süsleme için hiçbir ölçü yoktur. Fakat, nesneden 
zihne giden her şey güzel olur. Nesnede yapılan bir çı- 
kıntı heykel olmaya adaydır; duvarcının başladığını 
sanatçı tamamlar, Ama yazar, «Bu eğretilemeler (isti- 
areler), benzetmeler hiçbir şeyi açıklamıyor bana!» di- 
yecektir. «Neden duvarcı olayım?» 


Pascal süsü aramazdı hiç, yalnızca bir şeyler söyle- 
meyi isterdi; bu anlamda o, bir duvarcıydı. Tacitus bir 
şeyler anlatırdı hep, o da, bu anlamda duvarcıydı. Bu 
örneklerden her ikisinde de insan, ustalığı, fazladan bir 
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taş daha koymayacak olan o eli sıkı uğraşı tanır, De- 
mek ki, süs (bezek) aranmıyor, bulunuyor; onun öte- 
sinde, yontma kaleminin vuruşları enikonu irade dışı- 
dır, sert maddeye pek işlemez. Bundan dolayı, bezek 
hiçbir zaman öne geçmez. 


Peki ama, romancının uğraşı bunlardan hangisidir? 
Duvarcının kuralı nerededir? Entrikanın da, kişilerin 
de hiçbir zaman efendisi olmamak gerekir. Çünkü salt 
bezek yararına yapılan düzenleme gözden kaçmaz; 
usun çocukları süs kuşağı (İfrise) üzerinde bol bol 
görülür; güzelliklerin üst üste yığılması önlene- 
mez. Konu, yalnızca iyi yazmak için bir fırsat sa- 
yılırsa, bu tutum, bütün tümcelerde, hatta sözcüklerin 
düzeninde ortaya çıkar. Onun için, güzel roman değil, 
önce roman yazın; birkaç olayı size ulaştığı gibi an- 
latın. Anlatacağınız şeyi de sözcüklerle iyi belirtmeye, 
salt buna çalışın. Hoşa gitmek amacıyla ona hiçbir şey 
eklemeyin. Tümceleri — Proust'taki gibi — cuk oturt- 
maya yönelik tüm çabalar anlatıyı bozar. İşte, Ceza 
Yasası'nı örnek alan Stendhal'ın eşsiz uslubunun anla- 
mı budur.. Bu direnen maddenin çevresinde küçük çiz- 
gileri değiştirebilirsiniz; süs ise ancak yapım sırasın- 
da bulunur. Bundan ötürü, Stendhal en güzel romanla- 
rını en kuru olayların yer aldığı mahkeme gazetesinden 
çıkarmış ya da bazı eski anlatıları yeniden işlemişti. 
İyi yazarlarda, bir ileticiden, anlatıcıdan alınmış bu çe- 
şit yabancı maddeyi kolaylıkla bulabiliriz. Öyleyse, bir 
insan duyduğu ve değiştirmek istemediği bir anlatıyı 
aktarmayı görev edinirse, bunun en iyi koşulu budur: 
Sert kayayı yontarak heykel yapmak. Burada bir se- 
çim yapmak değil, maddenin kendini bırakması söz ko- 
nusudur. Bezek ortaya çıkar çıkmaz, olay da kabart- 
ma süs biçimini alır. Bundan dolayı, bir anlatının, gö- 
rülmüş bir şeyden daha iyi bir madde olamıyacağı ke- 
sin değildir. Çünkü, gördüğü şeylerde insan daha çok, 
süsleme isteğine yol açan o aldatıcı şeyi seçer, 
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İYİ ROMAN 
KÖTÜ ROMAN 


İyi bir romanın ne olduğunu söylemek kolay değil- 
dir. Buna karşılık, kötü romanlar hemen hemen aynı 
modele uyarlar; aynı kalıptan çıkmış nesnelere benzer- 
ler: Onlarda bulunan her şey hoşa gitmek için, şaşırt- 
mak için, duygulandırıp sarsmak için bir araya toplan- 
mıştır; törelerle işlerin tabloları; tavırlar, hareketler, 
giysiler, yerlerin renk ve biçimleri, eski sözcükler, taş- 
ra deyimleri... Bol ibol eğretileme (istiare), gereksiz 
büyücü sözleri, Sonuçta, gerçek görünüşüyle hiçbir şey 
belirmez. Bir imgeler dünyasıdır bu, ama imge hiçbir 
şey değildir. 

İşte, doğuşu sona ermeyen bir çocuk: Sarig'in (2) 
yavrusu gibi hep ana karnına döner; sevgili ana baba- 
sınca sarılıp sarmalanmıştır; insanlarla eşyayı pence- 
reden gölge halinde görür; çocukluk yasası gereğince 
önce sözcüklerle uğraşır; aile ocağı tanrılarının yar- 
dımıyla düşünür; yalnızca yakındaki dünyaya inanır 
ve başka hiçbir şeye inanmaz, herşeyi o akışkan orta- 
mın arasından görüp seçer. İlk belirtilerini bulmak 
amacıyla eşyaya kara bir aynadan bakan ressamlara 
benzer, ama çocukluğu dolayısıyla hiçbir yapmacığa 
başvurmaz. Bununla birlikte, resimden alınan bu kar- 
şılaştırma, söz konusu eğretilemenin ne olduğunu ve 
onunla neyin resmedildiğini anlatabilir, Çünkü, açıkha- 
va ressamı nesnelerin uzaklığını, ufku, denizi, göğü 
temsil etmek için onları önce aralarında hiçbir ayrım 
bulamayan renkli bir görüntüye indirgemek zorunda 
kalır. Onun gibi, şairimiz de, aile yumurtasının kabu- 
Euna yansımış nesneler ile insanları görür önce. Japon- 
ların bir balığı ya da kuşu resmetmesi gibi özenle res- 
medilen dolaysız gerçekliğin çok değişmiş, bozulmuş 


(2) Sarig: Amerika'da yaşayan dört ayaklı küçük bir hayvan tü- 
rü, Dişisinin karnının altında yavrularını saklayıp korumaya yarayan 
bir çeşit torba cep vardır. (Ç.) 
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olması bundan ileri gelir. İşte, dünyanın ilk uyanışında, 
ilk doğuşundayız. Babaerkil çağın geri gelişidir bu. 

Ortaya çıkan duruma ilişkin eğretileme düşüncenin 
bu çağına bağlanıp uyar. Nitekim, bu çağda düşünce- 
ler doğal olarak tüm insanlık düzenini kapsar, aile ve 
siyaset bağlarına göre dış nesneleri belirler. Bir yan- 
dan, nesnenin ilk görüntüsü korunur, yoksa pratik dü- 
şünce, zanaatçı düşüncesi görüntüyü değiştirir. Öbür 
yandan, bu görüntüler doğrudan doğruya duygulanım- 
ları belirtir. Her aykırı yaratık (ucube) bir anlatım yo- 
lu, bir simgedir. Şairin çağı böyledir. Burada şairin 
ressamı taklit ettiğini söylemek gerekmez, ama res- 
samın ilk şiirde bazı şeyleri yeniden bulduğu söyle- 
nebilir. Kötü romancı tablolar çizer. (İmgelemin izle- 
yemediği boşuna bir çalışma.) Şair ise, duygulanımla- 
rın gerçekliğiyle dünyayı görüntünün ve bizi çevreleyen 
şeylerin düzeyine indirecek yerde, hayal ve hayalet 
üretir. Büyü çağı böyledir: tasvir edilebildiği ölçüde 
dünya ortaya çıkar. Dünya, çalışkan ve becerikli bir 
ırkın gözleriyle görülüp belirmez artık, o vardır. Bur- 
dan dolayı, hulyalarımız da zayıflamıştır. Efsanemiz 
dışarısıdır ve resmedilmektedir. Burada ise efsane ey- 
lem halindedir ve dünyayı gösterip açıklamaktadır. 

Bizleri bitki, balık ya da öteki biçimler gibi gören 
birinin gözleriyle bakan bir okurun, bu kargacık burga 
cık yazıyla Swann'lar ile Charlus'ların (3) sevimsiz 
ressamını yeterince tanımış olacağından kuşkuluyum. 
Evet, sevimsiz ama güçlü bir ressam... 


ROMAN ÜSTÜNE 


Tarihin en güzeli bile maddeden yoksundur. Oldum 
olası biraz soyuttur tarih. Destan ise, düşünceyi silen 


(3) Swann, Charlus: Fransız yazarı Marcel Proust'un Yitik Zaman. 
Ardında (1913-1922) adlı romanının kişileri. / Türkçesi: Gecmiş Zaman 
Peşinde. — Swann'ların Semtinden, 1, çev. Yakup Kadri Karaosmanoğ- 
lu, 1942; II çev. Nasuhi Baydar, 1945 / Swann'ın Aşkı, çev. Tahsin Yü- 
cel 1961. (Ç.) 
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hareket dolayısıyla, hem sağlamdır, hem de gerçek. Ta- 
rih, bildiğiniz gibi, eylemleri başka türlü bağlar birbi- 
ne, Gerçi o da eylemlerden kalkar hep, ama sözlerle 
yazılardan yararlanarak sebeplere, düşüncelere, duy- 
gulara ya da tutkulara yükselir sonunda. Bundan ötü- 
rü, yürütülen tahminler genel özdeyişlerin ötesine geç- 
mez. Özdeyişlere gelince, onlar ancak eylemin büyük- 
lüğü ve biçimin sıkılığı yardımıyla bir an yaşarlar. 
Tarih çoğunlukla boşluk duyar kendinde, içerikten yok- 
sun bulur kendini, Çünkü herkesçe bilinen ve sonuçla- 
rın genişliğiyle, engellerin gücüyle çelişen eylem yol- 
larına başvurur. Yazık ki bu çeşit yollar, — genel ilgi- 
yi gözcettiklerinden ve hayalce yoksul olduklarından —, 
hiçbir şey katmazlar olaylara. Oysa, gerçek tarihçi 
daha öteye bakar. Tarihin yasasına uyulursa, eylemler- 
den nedenlere ve konuşmalardan güdülere (motiflere) 
yükselmek gerekir, Fakat, bunu yerine getirince de, 
tarihçi soyut bir düzen içinde hareket etmek zorunda 
kalır. Tıpkı, tiyatroda ilgiyi, isteği ve en son olarak da 
tutkuları birbirinden ayırt ederken yapıldığı gibi. Gel- 
gelelim, gerçek tutkular (ihtiraslar) — daha çocuksu, 
daha kuvvetli, beden yapısına daha bağlı tutkular — 
kaçarlar tarihçiden. Demek ki tarih ne eylem yönün- 
den, ne de karakterlerin çözümlenmesi yönünden ayrı- 
lır romandan. Onu romandan ayıran; tanıklara bağla- 
nan ve onların biçimini aralıksız koruyan bir çeşit ger- 
çekliktir. Kısaca söylersek, gizli kapaklı hiçbir şeye 
yer yoktur tarihte. Tarih, hep eylemlerden güdülere, 
sebeplere çıkarak, insanları çokluk hayatta gördüğümüz 
gibi yaşatır. Sırları açığa vurma romana özgü bir dav- 
ranıştır. Roman tanıklığa dayanmaz, doğrulanmayı dü- 
şünmez ve tarihsel yönteme aykırı olarak, gerçekliği 
eylemlerde arar, eylemlere gerçeklik verir. Bu bakım- 
dan, İtiraflar (4) romanın tipik örneği sayılabilir. 


(4) Jean Jacgues Rousscau'nun ünlü eseri. Türkçesi: İtiraflar, çev. 
Selâhattin Güzey — Faik Bercmen, o 1943 / çev. Reşat Nuri Güntekin, 
1955-1961 / çev. Arif Obay, 1965 / çev. Kenan Somer, 1975. (Ç.) 
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Bu noktaya parmak basalım. Roman iki sözcüğün 
doğmasına yol açmıştır: Romanesk ve romantik. Bun- 
lar, az görülen, uzun ömürlü buluşlara iyi birer örnek- 
tirler. Ayrıca, en eski sözcüklerle yarışacak kadar da 
anlamca zengindirler. Bir karakterin tarihçiyi ilgilen- 
diren yanı, tarihin yargısı altına düşen yandır. Bu yan, 
tanıklıktan çıkarılmış ya da tanıklığa bağlanmış düşün- 
celerle, sebeplerle, kanıtlarla beslenir. Fakat bir ka- 
rTakterin romanesk ya da romantik yanına gelince, o, 
gerçek tutkuları içine alır. Düşleri, sevinçleri, üzüntü- 
leri, nezaketle utançtan ötürü dışa vurulamayan iç ko- 
nuşmaları kucaklar. Zaten ruhun bu yanı da ancak ha- 
yalseverlerde — o da okunan eserlerin yardımıyla — az 
buçuk bir gelişme gösterir. Çünkü eylem yutar hayali, 
silip süpürür; daha çok tanıklara bağlanır o;, kanıtlar 
dahi tanıklığa çok şey borçludur. 

Bonaparte'ın hayalleri nelerdi, hiç bilmiyoruz. Ama, 
tutkularının eylemlerini izlediğini kestirebiliyoruz. Ba- 
şarı değiştirir bizi, hattâ yenileştirir kimi kez. Onun 
için, eylemin hayali hiç mi hiç gerçekleştirmediğini 
öne sürmek, romanesk ya da romantik bir düşünüştür. 
Her eylem toplumsaldır. Eğer koşullarla belirlenmemiş- 
se, o zaman, eylem belli bir anın algılarına (idrakleri- 
ne) dayanan dolaysız bir yargıyı belirtir. Gerçek gü- 
dülerin romanesk hiçbir yanı yoktur. Savaş eylemi onun 
üstündeki öğrenimle zenginleşir. Çünkü insan ondaki 
bicimsiz hayalleri, tanıklara uyan soyut sebepleri ve en 
son olarak da, algıyla an'dan doğan gerçek sebepleri 
kolayca birbirinden ayırır. Bundan ötürü, her insanda 
romanesk andan ana yıkılır. Hem, doğrusunu söylemek 
gerekirse, bütün katgısız imgelem (muhayyile) uğraş- 
ları gibi romantik hayaller de az sonra yoldan saparlar. 
Eyleme ise ancak sıkıntıdan patlarken başvururlar. Ne 
var ki, eser de burada kendini gösterir, yani eylemin 
hayali desteklediği yerde... Öyleyse, romanın dışında 
romanesk diye bir şey yoktur. 


Bana öyle geliyor ki, romancının eseri romaneski 


90 


eyleme çevirir. Elbette, romanesk olan bir eylem de- 
ğildir bu: hayalin romanı belirleyen eylemle ilişkisidir 
daha çok. Eylem burada hayali ortadan kaldıracak 
yerde, kıvam ve dayanıklık verir ona. Bu yüzden, ger- 
çek eylem romana girmez hiçbir zaman. Romancı ger- 
çek eylemi anlatırken, gördüğü gibi anlatır. Onun için 
de romancı asla bir tarihçi olamaz. Hayalin eylemle 
bağlantısı, gerçeğe en yakın olanı anlatılana (hikâyeye) 
sokmak için, en küçük tarih belirtisiyle yetinir. 

Tarihçi ile romancı aynı kişileri yaşattıkları, aynı 
eylemleri anlattıkları zaman dahi roman, kuvvetle kar- 
şı koyar tarihe. Romanda kurgu, uyduru olan şey, yal- 
nızca anlatılan şey değildir; aynı zamanda o, eylemle- 
ri düşüncelerin gelişmesine dönüştüren çözümleme bağ- 
lantısıdır da. Oysa, gerçek hayatta hiç de böyle değil- 
dir durum. 

Roman bir kez gücünü ya da güzelliğini duyurma- 
ya görsün bize, artık, anlatılan doğru mu değil mi, ya- 
zar değiştirmiş mi, uydurmuş mu düşünmeyiz bile, bun- 
ları öğrenmek canımızı sıkar. Böylece, insancıl olanla 
bireysel olan her şeyi meydana getirir, Tarih ise, ter- 
sine, soyutluğu dolayısıyla bütün eylemleri dış sebep- 
lere bağlar. Bunun sonucu, kaderci düşünce tarihi hük- 
mü altına alır ve yeterince güçlü, uyumlu bir hareket- 
ten yoksun olduğundan, tarihçi acı tutkulara boyun 
eğer. Romancı alınyazısına yer vermez, Romanda sözü- 
nü yürüten yaşama duygusudur. Bu yaşamada her şey 
istenmiştir; tutkular, suçlar, hatta mutsuzluk bile is- 
tenmiştir. Onun için, gerçek roman, bağışlama, umut- 
lanma ve dostluk duygusu uyandırarak üzgüleri aşar, 
onların üstüne çıkar. 


PERDEDEKİ 
HAREKET 


Perde sanatına akıl erdirilemez; nasıl ki uçaklarla 
güdümlü balonların yapımına da pek akıl erdirilemi- 
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yorsa, Görünüşte dansı yöneten, herkesi durmadan hay- 
ranlığa götüren topluluktur; gerçekte ise birtakım gi- 
rişken ve becerikli kimselerdir işleri yürüten, insanla- 
rı çekip çeviren. Reklâmlarla kalabalık avlanır ve eleş- 
tiri susturulur. İşte Marksçılara güzel bir tem: Böy- 
lesi örnekler, kişioğlunun iyilik, güzellik ve insanlığın 
geleceğiyle ilgili düşüncelerinin hayatını kazanma biçi- 
mine göre nasıl oluştuğunu gösterir. Fonograf, müzik 
sevgisini, hatta besteleme kurallarını değiştirir ve de- 
giştirecektir. Parasını plak sanayiine yatıran bir cim- 
rinin gizli zorbalığı müzikçileri, satıcıları, yapımcıları 
ve yayımcıları sıkıştırarak bu değişmeyi hızlandıracak- 
tır. 

Bu görüş alabildiğine yayılıyor. Ama ben burada 
yalnızca perde sanatıyla (sinemayla) romancılık sana- 
tını karşılaştırmak istiyorum. Konu, son günlerde, ko- 
nuşan gölgeler kırallığını yönetenlerce de ele alındı. 
Doğrusu, bu da bir çeşit ışıklı reklâm ama, olsun; çün- 
kü konu yeni ve güzel. Dıştan bakınca, hiçbir şey can- 
lı tablolardan daha çok hikâyeye benzeyemez. Bunun 
için hikâyenin bir ambarda anlatıldığını düşünmeniz. 
gerekir. Ayrıca, hemen hemen biricik anlatma aracı 
olan sözlerin büyüsünü de düşünmeniz; bu arada, tek 
başına bütün perdenin işini gören anlatıcıyı (hikâyeci- 
yi) da unutmamanız gerekir. Geçmiş çağların mum 
şamdanlarını, dışarda geceleyin oynayan gölgeleri de 
göz önüne getirmelisiniz. Öyle verimli bir perde tasarla- 
malısınız ki bekleyiş, korku, coşkunluk ve bilgelikle 
beslenen imgelem türlü çeşit oyunlar çevirsin onun üs- 
tünde. 

Hikâyade her şey geçmişi gösterir. Onun yaşadığı- 
mız anla ilgisi, yalnızca anlatımındaki birleştirici ses- 
tir. Hikâyeye özgü bu ses, eski destan koşuklarındaki 
gibi, ahenkle düzenlenmiştir; üstelik çığlığı, gürültü- 
yü de ortadan kaldırmıştır. Yalınlığı dolayısıyla, en 
acıklı yerlerde bile, sesi biraz kısıktır. Gerçek roman- 
larda da duyarız bu sesi, en korkunç şeyler en alışılmış 


92 


sözlerle gözlerimizin önünde canlandırılır, Hani, bunu 
söylerken, Stendhal'in o çıplak sanatını düşünmüyorum 
yalnız. İçinde düşünceden çok eylem bulunan Define 
Adası (9) adlı basit hikâye de aynı kapıya çıkarır bizi. 
Hikâyeyi anlatan kişi bütün bu şeyleri görmüş, sonra 
yurduna dönmüş, gördüklerini yargılamaya koyulmuş- 
tur. Geçmişi yansıtan bu renk, şimdiki algılarımla iyi- 
ce çelişiyor belki, ama bizim duygularımız olduğu ka- 
dar okurların duygularını da meydana getiren odur. 
Sahici bir tabanca sesi, anlatılan savaş hikâyesine hiç- 
bir şey katmaz; tam tersine, yaşadığımız olayın bu çiğ 
ve eşsiz rengi, geçmişin görünümleri içinde korkunç 
bir lekeye dönüşür. Tıpkı, Corot'nun bir tablosunun or- 
tasına konulmuş sahici bir ot yığını gibi... 


Sinema sanatı, özellikle seslendirildiği zaman, göz- 
lerle kulaklara şimdiki anı sunar. Ama durmaz orada, 
hemen sonraki ana geçer; bizi seyirci durumunda tutan 
güven verici bin bir belirtiye karşın, eylem alanında da 
aşağı yukarı aynı şey gerçekleşir. Perde sanatı böylece 
bir sanat durumuna yükselir. Bu sanatın yapısı, geç- 
mişle ilgili hayallere daha az yer verir. Çünkü geçmi- 
şin tadı romana özgüdür. Perdede ise şimdidir aslolan. 
Onda yeniden gördüğümüz hep şimdiki zamandır. Bun- 
dan ötürü, çekinmeden diyeceğim ki, gelip geçici an se- 
çilmiş bir konu değildir burada. Hoşumuza giden; de- 
nizdeki dalgaların geri dönmesi ya da bir kalabalığın 
geri tepmesi gibi, dans gibi, çalışma gibi ya da bir ku- 
şun, bir balığın, bir arslanın bilinen hareketleri gibi 
alımlı hareketlerdir. Perdedeki konu gerçek zamanın- 
dan çok, ölümsüzleşen şimdiki zamandır. Onun için, 
geçmişle gelecek bu değişken, bu belirgin, bu tez unu- 
tulan imgelerin dışına atılmıştır. Sinemanın asla roma- 
nı taklide yanaşmaması bundandır; öte yandan, roma- 


(5) Robert Louis Stevenson'ın (1850-1894) 1863'te basılan romanı, 
Türkçesi: Define Adası, çev. Necmettin Arıkan, 1956 /çev. Muzaffer 
Reşit, 1956 / çev. Ercan Erkson, 1959/ çev. Ömer M. Karacık, 1969/ 
çev. Süsoy Özay, 1975, / çev. Gülten Suveren, 1975, vb. (Ç.) 
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nın da — azıcık olsun — sinemayı taklide kalkışmama- 
sı da gene bundandır. Her iki türdeki en iyi eserler ka- 
dar en kötüler de bunu apaçık gösteriyorlar. 


TARİHÇİ 
DÜŞÜNÜŞÜ 


Tolstoy'un yaşamını anlatan bir kitap okudum. Ya- 
zarı değerli bir kişiydi. Ama kitabı tıka basa metinler- 
le doldurulmuştu, okunacak gibi değildi. N'olacak, ta- 
rihçi hastalığı! En iyi nükteler bile güçlerini yitirmişti, 
boşuna harcanmış gibiydiler. İlkin yadırgadım doğru- 
su, sonra sonra, düşününce anladım. Tutalım ki, adam- 
cağız eli yüzü düzgün bir roman, beni çeken, sürükle- 
yen ve hayalle beslenen bir biyografi yazmayı tasarla- 
sın. Gerçek bir biyografi kaleme almak istesin. Bunun 
için, yalnızca gerçekleri dile getirsin. Gene de tümüyle 
bu gerçekler köklü bir yanılmayı fısıldar kulağıma. Ni- 
çin mi? Şunun için: 


Biliyorsunuz, Tolstoy çok yaşadı. Önce tutkularına 
uydu, sonra ailesine, ondan sonra kamunun yararına, 
en sonra da İncil'e verdi kendini. Bu çiçekler, bu ye- 
mişler, bu ekinler hep biz yiyelim diye oluşuyorlar. 
Gerçi bu yemenin sonu gelmiyor, ama yılların durma- 
yan akışı her şeyi sona erdiriyor. Hiçbir şeyin alt ede- 
mediği, hiçbir şeyin yavaşlatamadığı zaman her şeyi 
birlikte götürüyor. Dönüşsüz değişimlerin sezilmeyen 
aşamaları, daha doğrusu unutuluş her şeyi geride bı- 
rakıyor. 


Anılar, diyeceksiniz... Anılar için on yıl nedir &i? 
Yılları anılarda aramayın; anılar şimdi yaşadığımız 
yıllardadır, değerini bilmediğimiz yıllarda. Eskiden taşı- 
dığımız ya da artık taşımadığımız bir düşüncede değil! 
Bakın, zaman kendi ayak izlerini bile siliyor.. 
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Öyleyken, tarihçi yeniden başlatmak ister zamanı; 
kısaltmak, tersine çevirmek ister. Yazarlarının bile ön- 
ceden bilmediği Kröyçer Sonat'ı o, önceden bilir. Asla 
bir arada bulunmayan, hattâ bulunamayan duyguları, 
düşünceleri birbirine yaklaştırır. Tarihçinin bakışı 
Tolstoy'un Diriliş'inden (7) Anna Karanina'sına (8) uza- 
nır. Tarihsel olmayan bir bakıştır bu! Düşünmek iste- 
meyen zavallı tarihçi bakışı! Göçebe gölgeler. Styks'ün 
(9) gölgeleri. Hiçbir ayrılığı olmayan, hiçbir şeye do- 
kunmayan gölgeler, hiçbir yerde durmayan gölgeler. 
Bütün tarih ölülerin tarihidir ve ölüdür. 


Soylu sanatçı sen busun işte: Ölü taşıyıcısı, Artık 
öyle olma. İleriyi düşün. Bütün hayat ilerdedir, sen de 
ancak ilerde yaşayabilirsin. Sözgelişi, Tolstoy ilerde 
yaşayacak kimselerdendir. Onun için, eseri gitgide bü- 
yüyor, açılıp yayılıyor. Birleştirici yollar görüyorum on- 
da, bakış açıları görüyorum. Bütün nesnelere, bütün dü- 
şüncelere bağlı bir geleceği var. Sen de öyle yap, ese- 
rinin akıntısına bırak kendini, yaşanılanı yaz. 


Anlaşılan, biyografi sanatı için, gözlerini geleceğe 
çevirerek zamanı kovalamak önemli. Ancak böyle ya- 
şayabilir insanoğlu. Çünkü yaşamalar, düşünmeler, 
sevmeler, hepsi birer tasarıdır, hepsi ilerdedir. Tarih- 
çiyse geriye bakmaya alışmıştır. Ama biz, tarihi Güzel 
Sanatlara sokmak istiyorsak, bunu değiştirmek zorun- 
yız. Değiştirmeliyiz. 


(6) Kröyçer Sonat Tolstoy'un eseri. Türkçeye çeviren Ali Kâmi 
Akyüz, 1936 / çev. Nihal Yalaza Taluy, 194. (Ç.) 

(7 Türkçe çevirisi: Basübadelmevt, çev. Haydar Rıfat, 1933 / Ölüm- 
den Sonra Dirilme, çev. Nihal Yalaza Taluy, 1949-1950 / Diriliş, çev. Sa- 
mih Tiryakioğlu, 1959 / çev. Mine Kabaağaç, 1969. (Ç.) 

(8) Türkçeye çeviren Bahadır Dülger, 1949/çev. A. Bekir Sıtkı, 
1959-1960 / çev. Hasan Ali Ediz, 1968-1969 / çev. Rasin Tınaz, 1970, (Ç.) 

(9) Styks: Yunan efsanesine göre, Okeanos'un kızlarından! biridir. 
Pantos'un soyundan Pallas'la birleşip Zelos'u, Nike'yi, Bia'yı doğurur. / 


Styks, aynı zamanda, karanlıkta gürül gürül akan Okeanos ırmağının 
bir kolu sayılır, (Ç.) 
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TARİH VE ROMAN 


Yalnızca geçmişe ilişkin bilgilerimizin sayım dökümü- 
nü yapan —bilim ve eleştiri ürünü— bir tarih türü var. 
«Sözcüklerle resmetme sanatı> bu çeşit tarih için pek 
önemli değil. Oysa, Tacitus'un (10) Yulıklar'ında bu 
sanat tam bir yetkinliğe yaklaşmıştır. Gerçi sözü geçen 
resim türü kısadır, hemen hemen soyuttur; anlatının 
özellikleri onu bastırır; zaman yasası tabloları küçültüp 
geçmişe götürür hep. Bununla birlikte, insan bu sıkı 
düzyazıda çizilen bir askeri ayaklanmanın resminden 
daha güçlü bir resim tasarlayamaz; herkes Britanni- 
cus'un (11) ölümünü bilir. Trajik, tablo, kalplerin çö- 
zümlenişi, bütün bunlar bir ya da iki çizgiye sığdırılmış- 
tır. Öyle ki, bu tarihi bir roman sayarsanız, orada ege- 
men olan ve yazarı sıkıştıran anlatı (öyküleme) biçimi- 
nin deyiş biçimine karşı çıktığını söylemeniz doğru ol- 
mayacaktır;. durum bunun tersidir. Dramatik düzyazı- 
nın sırlarını yakalamak isterseniz, özellikle Stendhal'de 
buna dikkat etmeniz gerekecektir. Çünkü, onun daha 
uzun başka tasvirlere de başvurduğu olur; ama şurası 
oldukça açıktır: Bu kısa ve yeterli çizgileri örnek alan 
düzyazı, parçalarla biçimleri göz önünde tutan ressamı 
ya da desenciyi taklit etmez. Bir romancı — Balzac gi- 
bi — kafesli giriş kapısından başlayarak kulesindeki 
fırıldağa kadar bir şatoyu tasvir edebilir; ama sözcük- 
lerle resmetme sanatı salt bununla sınırlandırılırsa, bir 
çırak da az sonra usta olacaktır. Tacitus'un resimlerini 
yeterli kılan şey, parçasal tasvirleri de kurtaran şey- 
dir; sözün kısası, Balzac'ı okuduktan sonra, artık La 


(10) Tacitus: Latin tarihçi ve hukukçusu Cornelius Tacituz (İ.S. 
55-120). Başlıca Eserleri: Agricola'nın Yaşamı, Tarihler, Yıllıklar. (Ç.J 

(11) Tiberius Claudius Britannicus: Claudius ile Messelina'nın oğ- 
lu. Roma İmparatorluğu tahtının doğal varisi idi. Fakat Claudius'un 
ikinci karısı Agrippina, önceki kocasından olma Neron'u oğulluğa ka- 
bul ettirerek Britannicus'un tahta geçmesini önledi. İmparator Clau- 
dius'un ölümünden sonra başa Neron geçti. Britannicus'u şölene çağır- 
dı ye zehirleterek öldürdü. / Jean Racine, Britannicus adlı eserinde 
(1669) bu olayı oyunlaştırmıştır. |Ç.J 
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Grenadiere (12) bir tablodaki gibi görülmez; Tacitus'- 
dan sonra, Neron ile dalkavuklarını çizmek ya da res- 
metmek de olanaksızdır. Okur, ayakkaplarından şapka- 
sına kadar tasvir edilmiş de olsa, tuval üzerinde tem- 
sil edilmiş bir kimse gibi görmez Grandet'yi (13); şu- 
rada burada birkaç çizgiyle ötekisi kadar canlı tasvir 
edilmiş de olsa yüzünü daha iyi görmez Julien Sorel'in 
(14). Bundan dolayı, söz konusu romanları resimleme- 
ye çalışan sanatçılar umulanın hep altında kalmışlardır, 
Öyleyse, okurken kim görür oGobseck'in (15) gülüm- 
semesini? Bu konuda şunu söylemek uygun olur: Okur, 
az sonra, insanların arasında adı geçen kişiyi görmüş- 
cesine bir başka yüzde onunla karşılaşacaktır. Onun 
gibi, siz de, Grandet olmayan bir Grandet'nin bir ha- 
reketini yeniden görebilirsiniz. Kısacası, tasvirin bizi 
roman kişisini tasarlamaya götürdüğünü söylemek çok 
kolaydır; — sanki sözcükler kalemin ya da fırçanın ye- 
rini almayı amaçlamışlardır. Oysa, böylesi değerlen- 
dirmelerde ne içtenlik vardır, ne de gerçeğe benzerlik. 
Çünkü resimle düzyazının amaç ve araçları birbirin- 
den ayrıdır. Kendilerine özgüdür. Çeşitli sanatların in- 
celenmesi bizi bu konuda yeterince aydınlatır. Buna 
bir de şunu ekleyelim: Büyük roman okuyucuları (bu 
arada ben de) Rubempre'yi (16), Fabrice'i (17) can- 


(12) La Grenadiğre: Balzac'ın 1833'te basılan romanı. Aynı zaman- 
da, Loire ırmağının kıyısında, Tours kenti yakınında eski bir kır evi- 
nin adı (Ç.| 

(13) Grandet: Balzac'ın Eugönie Grandet (1833) adlı romanının 
başkişisi baba Grandet. (Ç.)J 

(14) Julien Sorel: Stendhal'ın Kızıl İle Kara (1830) adlı romanı- 
nır temel kişilerinden, Bayan Renal'ın sevgilisi. / Romanın çevirisi 
için bak: s. 18 (Ç.J 

(15) Gobseck: Balzac'ın Gobseck (1830) adlı eserinin başkişisi Jean 
Esther Van Gobseck, / Romanın Türkçesi: Tefeci Gobseck, Çev. Ve- 
dat Günyol, 1947. (Ç.J 

(16) Ruhempre: Balzac'ın Yüksek Orospuların Görkem Ve Düşkün- 
lüğü (1838) adlı romanının kişilerinden Lucien de Rubempre. / Roma- 
nın Türkçesi: Kibar Fahişelerin İhtişam Ve Sefaleti, çev. Cemil Me- 
riç, 1946. (Ç.J 

(17) Fabrice: Stendhal'in Parma Manastırı romanın başkişısi Fab- 
rice Valserra del Dongo. / Romanın çevirileri için bak: s. 17. (Ç.)J 
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landıracak, hiç olmazsa gözlerinin önüne getirecek bir- 
kaç deseni, sözlü ya da hareketli birkaç sahneyi hiç 
aramazlar. Tersine, bana öyle geliyor ki, bu çeşit im- 
geler can sıkar; üstelik, adı geçen kişilerin zayıf kop- 
yalarına bakarak onların önceden yargılanmasına da 
yol açar. 

* 


En iyisi tarihin gösterdiğidir. Çünkü tarihçi bir ta- 
rih ressamıyla eşitleşmezden önce sayfalar doldurur. 
Gelgelelim, bu tasvir girişimleri ruhu ezer, hiçbir şey 
bırakmaz ona; bir hayalden öbürüne dolaşıp dururuz. 
Oysa, dâhi yazar alıp götürür, nesnelerden daha çok 
zorlar bizi, hem de bir tek çizgiyle... Gerçi giysilerle 
silâhları sayıp dökme, bizi, artık var olmayan şeyleri 
görme durumuna getirecektir; bunun için bilim ve sa- 
bırdan başka bir şey gerekmiyecek, her sözcük bizi da- 
ha da zenginleştirecektir. Fakat hiçbir şey geniş ma- 
lümattan daha kısa ömürlü değildir; çünkü malümat, 
herbiri dikkati kendine çeken nesnelerin koleksiyonla- 
rı önünde dağılıp gider. Sürekli var olan yalnızca par- 
çalardır. Tarih bolluk ve belgeyle ölür. Nasıl ki roman, 
kişilerin içinde yaşattığı şehri tanımaya yaramazsa, ta- 
rih de ancak yıkıntılarla kalıntıları gören ve onları an- 
latıyla tamamlayan gezginin işine yaramaz; şehri can- 
landırmaz. Anımsama gücümüz pek uzağa gitmez. Bu 
bakımdan, tarihi aydınlatan romandır. Tarih ancak «ye- 
niden yaşatma sanatı» olursa, romanla eşitlenmiş, ona 
yetişmiş olur. Tolstoy'da sözü edilen Napolyon'un «sıkı 
adımları» bir yığın bilgince incelemeden daha iyi konu- 
şur. O güzelim sayfalarıyla Napolyon'un Anılar'ı tü- 
müyle tanıklara, kanıtlara göre düzenlenmiş bir tablo- 
dan daha iyi öğretir. Sözcükler, düşünceleri belirtmek 
için türetildiğine göre, düşüncenin, gerçek yazarın ama- 
cı olacağı varsayılabilir. Tasvirin nitelikleri ancak baş- 
ka bir hareketle güç kazanır, Resim konusunda şunu 
da söylemek gerekir: Resmetmek isteği ressama zarar 
verir, ama yazara daha çok zarar verir. Tarihçi ise an- 
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cak düşündüğü ölçüde resmedebilir. Nitekim ben de, 
dileklerden edimlere ve çoğunlukla tutkulardan davra- 
nışlara giderek sıralama ve açıklama yapma kaygısı 
içinde görüyorum onu, Böylece, ancak ruhla insanlar 
ve insanlarla nesneler yeniden yaşatılmış olur. Cesar'ın 
yerinde belirtilen bir hareketi, çırağın derleyip sıraya 
koyduğu bütün ayrıntılardan daha iyi biçimi tanımlar. 
Gerçi bu eleştiri, büyük, hatta küçük tarihçilerin eser- 
leriyle kolayca doğrulanır, ama romancının imgelemi 
disiplin altına sokan araçlarını anlamak açısından öne- 
mi az değildir. 


ROMAN KİŞİLERİ 


Romana özgü kurgu şudur: Okur, kişilerin düşün- 
celeri ile onlara eşlik eden duyguların tümünü tanır. 
Bununla birlikte, bir romanda oldum olası bir bakış 
açısı merkezi, başka bir deyişle, çevresinde öteki kişi- 
lerin nesne rolünü oynadıkları düşünen bir 'temel kişi' 
bulunur. Balzac'ın Vadideki Zambak'ında (18) olduğu 
gibi, tasvir eden ve hikâyeyi anlatan da çoğunlukla bu 
temel kişidir. Bu yapmacık kişi olmazsa, romanda okur- 
ların kendisiyle özdeşleştiği başka birkaç kişi bulunur; 
okurlar hiçbir yalana sapmaksızın onunla birlikte dü- 
şünür, davranır, hayal kurarlar. Örneğin, Balzac'ın adı 
geçen romanında, vadiyi hep Felix görür; Bayan Mort- 
sauf'un onu nasıl gördüğünü bilmeyiz; ayrıca, kocası 
Kont'un görüşlerini, tasarılarını ve hayallerini de öğ- 
renemeyiz. Demek ki, dikkat edilirse, bir roman, içinde 
her şeyin konuşup hareket ettiği bir tiyatro oyunu de- 
ğildir; bir iç, (yani bireysel) yaşamın tablosudur. Öyle 
ki, doğal olarak, orada herkes yalnızca kendi tablosunu 


(18) Balzac'ın Le Lys dans la Vallde (1835) adlı romanı. Türkçesi: 
Vadideki Zambak, çev. Nahit Sırrı Örik, 1941 / çev. Cevdet Perin, 1945 
/ çev. Tahsin Yücel, 1962 / çev. Talip Oğuz, 1965 / çev. Cemal Sürey- 
ya, 1968 / çev. Vahdet Gültekin, 1970 / çev. Azmi Arna, 1976. (Ç.J 
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tanır. Olaylarda bildiğinden ya da dinlendiğinden daha 
fazla bir şey yoktur. Bayan Renal'in en gizli çizgileri- 
ni ancak Julien ortaya çıkarabilir; Bay Renal için du- 
rum daha da belirgindir. Aslında, romanın birliğini sağ- 
layan da budur. Nitekim, başka yazarlar da bu kural- 
dan hiç ayrılmazlar. Eğer onu bir an için unuturlarsa, 
anlatı hemen hikâyenin yürüyüşüne egemen olur, okuru 
sertçe yerinden atar, imgeleri soğuklaştırır ve karar- 
tır. 


Mektuplu romanlarda görüldüğü gibi, çatışmalı iç 
yaşamların çoğu esere belki daha bir çeşitlilik sağlar, 
ama bu aşırı çözümleme yüzünden nesne de elden ka- 
çar. Çünkü romandaki yaşam ancak nesnelerin karşıt- 
lığı ve dünyanın varlığıyla aydınlanır. (Nesneler dünya- 
sma insanları da sokmak gerekir.) Bu bakımdan, Rous- 
seau'nun Julie'si (19) İtiraflar'ının altındadır. Sözün 
kısası, her romanın temi, roman kişisiyle nesneler ve 
insanlar arasındaki çatışmaya dayanır. Söz konusu kişi, 
önceleri kötü tanıdığı ve tümüyle kavramadığı bu ça- 
tışmayı, roman ilerlediği ölçüde açığa çıkarır. Kızı 
Eugönie'nin gözünde baba Grandet bir nesnedir, roma- 
nın Eugönie Grandet adını taşıması da bundandır. Aca- 
ba Grandet temel kişi olsaydı roman ne olurdu? O za- 
man sözü geçen karakterde romansı bazı şeyler bulu- 
nacak ve bu da, ilk bakışta, cimrilikle pek uyuşmaya- 
caktı. Bazlac'ın eserinde Grandet'nin hayallerini ancak 
söyledikleri ve yaptıklarıyla tanıyoruz. Fakat, daha ile- 
ri giderek, denilebilir ki bu karakter türü dış güçlere 
karşı koymaz, tersine, çoğunlukla kabul eder onları, 
birleşir onlarla. İç yaşam belki de anlatılamayan bir 
çöldür burada. Bayan Mortsauf'un iç yaşamı bile, kuş- 
kusuz, Felix'inkinden daha basittir. (Felix inanmasa, 
hatta istemese de bu böyledir.) Ölürken bıraktığı mek- 
tuptan ve can çekişirken söylediği birkaç sözden bunu 


(19) Jean Jacgues Rousseau, Julie Yahut Yeni Heloise (çev, Ham. 
dı Varoğlu, 4 cilt, 1943-1945, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları). (Ç.J 
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çıkarabiliriz. Bu araçlarla dünya güçlü kalır ve roman 
düşüncesi kendisini de var eden karşıt ucu yakalar. 
Buna göre roman kişilerini üçe ayıracağım: Birin- 
ci tür, okur için düşünen ve okurun kendini hep onun 
yerine koyduğu kişidir. Bu anlamda roman, tek kişinin 
konuşmasından (monologdan) başka bir şey değildir. 
Ve ben, iki kişi olmadığıma göre, bu türden yalnızca bir 
kişi gerekir. Eğer böyle biri de yoksa, o zaman yazar be- 
ni kendisiyle birlikte düşünmeye ve görmeye çağırır. 
Gerçi ikinci tür kişiler — temel kişinin algıladığı ölçü- 
de — eylemleri, davranışları ve sözleriyle tanınırlar; 
öte yandan, içtenlik ya da içini dökme de birçok şeyin 
ortaya çıkmasını sağlar. Ayrıca, romansı duygular da 
kişileri etkiler ve uyandırır. Öyleyken, henüz nesnedir 
onlar ve dış mekanizmaya bağlıdır. Burada da yine de- 
receler vardır. Örneğin, Mathilde bize Bayan Renal'- 
den uzak ve daha az açıktır. Üçüncü tür Samanon'ları, 
Hochon'ları, Cibot'ları, Fraisler'leri, Listomer'leri, Con- 
ti'leri kapsar. Sanki bir otomatlar topluluğudur bu. Ama 
önemlilik açısından hiç de ikinci sıradan kişiler değil- 
dirler, tersine, insanların dünyasını ayakta tutarlar, 
nesnenin güç ve direncini verirler ona. (Öyleyken, bu 
konuda roman da, başkası da pek bir şey söylemez; 
üstelik, buna karşı hiçbir şey de yapılamaz.) 
Onlar, gereğine göre, konuşup davranırlar; kapı- 
ları kapalıdır; kimliklerine ilişkin hiçbir şey bi- 
linmez. «Eklentiler» denilen bu figürlerin (resimlerin) 
gücünü uzun süre eleştirdim, hatta «dıştakiler» diye ad- 
landırdım onları, Ama sonradan anlamakta güçlük çek- 
medim: Bu güç, salt çizgilerden ve eylemlerden oluşan 
taslaklardan (eskizlerden) gelmektedir. Taslaklar ro- 
mansı yaşamı kesinlikle inkâr ederler; duygulanımları 
bile bilinçsizdir; bundan ötürü ne aşk, ne de dua onla- 
ra dokunur. De Marsay (20), kuşku yok ki, bu düşün- 


(20) Henry de Marsay: Balzac'ın İnsanlık Komedisi'nin kişilerin- 
den biri. Şu romanlarda görülür: Altın Gözlü Kız, Onüçlerin Hikâyesi, 
Evlenme Sözleşmesi, Sönmüş Hayaller. |(Ç.J 
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cesiz ya da sözcüğün çok zengin anlamıyla bilinçsiz fi- 
gürlerin en çarpıcı olanıdır. Çocuksu Mortsauf ve öteki 
kişiler de öyledir. Varlığın bütün bu aşamaları dolgun 
bir dünya oluşturur; romansı düşünce tüm kabartma- 
larıyla onu aydınlatır, resmeder. Bu açıklamalar mad- 
desiz romanın ne olduğunu anlamaya yardım edecek ve 
sırları açığa vuracaktır. 


ROMANDA 
İMGE DÜZENİ 


Doğa güzelliklerinin tasviri nesnelerin yerini tuta- 
maz. Onun için, yazarın çıplak tasvire fazla bel bağ- 
lamaması, hatta, tasvir desene yaklaşmış olsa bile ona 
güvenmemesi gerekir. Hiçbir okur nesneleri yazarın 
kendisine sunduğu gibi göremez. Hayal gücü, birtakım 
nesnelerle sınırlanmamışsa, onu bir taslaktan ötekine 
götürür: Tıpkı özgür düşlerle hülyalarda olduğu gibi. 
Fakat, herkesin de bildiği üzere, zorla kurulan hayaller 
çabucak dağılıp gider; en güçlü zihin bile artık onlar 
arasındaki bağı bulamaz; üstelik, böyle bir araştırma 
önce şaşırtır insanı, sonra da sıkar, Daha da kötüsü, 
imgelemin bu çılgınlıkları, yazarın belirttiğinden apay- 
rı hayallere götürür okuru. Uzun tasvirler oldum olası 
tehlikelidir; en güzel eserlerde bile çokluk can sıkıcı- 
dır. Bu yüzden, hoş vakit geçirtmek amacıyla yazılan 
bayağı eserler dahi tasvire pek yüz vermezler. Ancak 
güzel eserler, düzyazı okuruna özgü bir düşünüşle, tas- 
vire bağırlarını açarlar. Gelgelelim, İssoudun'un (21) 
ya da Zambak'ın (22) vadi tasvirlerini insan yirmi kez 
de okusa — eğer gözünü dört açmamışsa — onları gö- 


(21) İssoudun: Fransa'da İndre yönetim çevresinin merkezi, Thöols 
ırmağı kıyısında küçük bir kent. (Ç.J| 

(22) Zambak: Balzac'ın Vadideki Zambak adlı romanı. Bak: 8. 17 / 
Flandre bölgesinde geçen Escot ırmağının bir kolu ile yöresi de «Zam 
bak> adını taşır. |(Ç.)J 
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remez. Gördüğünü sanır, kuvvetle onlara doğru çekilir. 
İyice dikkat edilirse, bu nesnelerin gücü ile bizde uya- 
nan imgelerin (imajların) oynaklığı arasında açık bir 
çelişki seçilir. Romanın salt imgelem ürünü olmadığı 
yeterince söylendi. Öyleyken, hâlâ tersini öne sürenler 
ve buna inananlar çıkıyor! Bu da yanıltıyor yazarı, ro- 
man yazmanın kolay bir iş olduğunu sanmasına yol açı- 
yor. 


Oysa, hiçbir sanat eseri bizde başıboş hayaller 
uyandırmak için yazılmaz. Bilindiği gibi, törenler, oyun- 
lar, söyleşmeler içimizdeki bunaltıyı dağıtmak amacı- 
nı güderler, Kendi kendimizle yaptığımız o usançlı, o 
çekilmez konuşmayı kesmeye yardım ederler. Bu ba- 
kımdan, hemen hemen müzik kadar dikkati çekici olan 
şiir ve belâgatla karşılaştırılırsa, düzyazı daha az güç- 
lü imiş gibi gelir bize, Bundan, güzel düzyazı ürünle- 
rinin nerdeyse ilgi çekmiyeceği sonucunu çıkarırız. Gel- 
gelelim, deneyler tersini gösterir bunun: Düzyazı ürün- 
lerinin de sabırlı okurlar üzerinde büyük bir etkisi var- 
dır. Doğrusu, dışardan hiçbir güdüye yaslanmadan ve 
sözcüklerden başka hiçbir dayanağı olmadan, imgele- 
min böylesine bağlanmasını açıklamak zordur. Gerçi bu 
sorunun, ilkesiz ve hazırlıksız edebiyat eleştirisi için bir 
anlamı yoktur; ona kalırsa, her büyük yazarın sözcük- 
lerle resim yapmayı iyi bildiğini söylemek yeter; ama 
beğenili kişi bu konuda şuna dokunmadan edemez: Düz- 
yazı eserleri, özellikle romanlar, tasviri bir amaç ola- 
rak alınca yozlaşırlar. Bu da tuvalsiz ve boyasız olan 
bu resim türünün neden çabuk bozulduğunu anlamamı- 
zı kolaylaştırır. 


Kısacası, düzyazıya özgü iki aracın, düşünce ile an- 
latı olduğu söylenebilir. Nesnelerin birbirine kenetlen- 
mesi ve duyguların biçimlenmesi bunlarla sağlanır. Tas- 
vire de bunlardan sonra başvurulur. Romancının göre- 
vi, evlerini ve peyzajlarını düşünceye dayanmadan çiz- 
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memek, duygulara ve hareketlere kaldıramıyacakları 
yükler taşıtmamaktır. Bu biçim tasvirler Balzac'ta çok- 
tur, ama ölçüsüz değildir. Burada yapılacak ilk iş, tüm 
parçaları yargılarla birbirine perçinlemektir. Düzyazı 
ancak bu yolla kurulur. Bundan ötürü, düşünce her yan- 
da kendine bir tutamak arar. Şiirde ise, ritim bizi tut- 
tuğundan ötürü, tasvir bir çeşit eklenti olarak bulunur. 
Onun için, tasvirin her parçasıyla bir bilim olması ve 
yargının bir parçayı ötekine bağlaması gerekir. Bu ko- 
nuda tasvir çözümlemelerini karşılaştırmak yararlı olur. 
Örneğin, Balzac ya da Stendhal'in tasvirlerini nesnelerin 
yalnızca dış görüşünü yansıtan öbür edebi resimlerle, 
sözgelişi Flaubert'in Salammbo'sundaki (23) Kartaca 
tasviriyle karşılaştırmalıdır. Her düzyazı yapısı öncelik- 
le düşünceye dayanır, düşünceyle örülür. Hareketli im- 
geler bu merkezin çevresinde toplanır. Düşüncenin bu- 
rada maddeyi ve gövdeyi ortaya çıkardığı ileri sürüle- 
bilir, Okurun buradaki direnmesi yakalanmıyan soyut 
formülleri düşüncelerle kavramaya çalışmasından ge- 
lir. Balzac'la Stendhal bunu iyi anlamışlardır. Alençon 
ya da Varrieres gibi şehirleri hiçbir coğrafyacının be- 
ceremiyeceği biçimde tasvir etmişlerdir. 


Dikkate değer bir nokta da, bu tasvirlere imgele- 
min önce karışmamasıdır. Bundan olacak, tasvir ilkin 
biraz soyut gelir; öyle ki, insan yargılardan başka bir 
şey görmez onlarda, Ancak sonradan anlatı içinde nes- 
neler belirir. Ama bir görünüm olarak ya da şuraya 
buraya gelişigüzel serpilmiş olarak değil, hareket eden 
kişinin çevresinde dolaşarak, onunla birlikte gözüküp 
kaybolarak... Eylem bizi sürüklediği için imgeler bir 
anda canlılık kazanır. Okumasını bilmeyen kimselere 
bir bakın, göreceksiniz ki, hareketin nereye varacağını 
kestiremediklerinden dolayı tasvirler onlara soğuk gele- 


(23) Gustave Flaubert'in 1862'de yazdığı bo romanın Türkce çevi- 
rileri: Salambo, çev. İsmail Hakkı Alişan, 1935 / çev. Samih Tiryakioğ- 
lu, 1962. (Ç.J 
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cek; ayrıca, tasvirleri iyice izlemediklerinden dolayı 
da hikâyedeki hareket çıplak görünecektir. 


Duygular eylemden doğarlar, ama onlar da nesne- 
leri ararlar. İşte burada düzyazının bir yasasıyla karşı- 
laşıyoruz: Buna göre, dönüşler ve geri dönüşlerden 
sonra, her şey aynı zamanda ortaya çıkmak zorunda- 
dır; yoksa şairin ritmi hareketi köstekler. 


Artık, düzyazıyla şiirin birbirinden nasıl ayrıldık- 
ları, birbiriyle nasıl çatıştıkları yeterince anlaşılmış ol- 
Sa gerekir. Böylece, yazarının yeteneği ne olursa olsun, 
didaktik bir şiirle ritmik bir düzyazının nasıl aynı öl- 
çüde çekilmez oldukları da açıklanmış demektir. 


RUH 
DURUMLARI 


İçyaşayışla ilgili birtakım katı önyargılar vardır. 
Nitekim, kültürlü birçok kimse, kötü yönetilen bir fel- 
sefeye kapılarak, iç yaşayışın — anıların, duyguların, 
düşüncelerin — duyular çalışmadan oluşup geliştiğine 
inanır. Düşündükleri şeyi bilmek ve duydukları şeyi iyi- 
ce tadmak amacıyla gözlerini sımsıkı yumarlar ve Des- 
cartes'ın isteğine uyarak kulaklarını tıkarlar. Oysa, 
tutkuları susturarak bu durumu yaşatmak büyük bir 
yargılama gücüne bağlıdır. Eğer insan, bunu unutup da, 
hiçbir şey algılamaksızın yaşamaya kalkarsa nesneler 
gibi duygularla düşünceler de kaçıverirler. Nesne- 
ler algılanmayınca, imgelem uzağa gidemez. Çün- 
kü düşüncelerimiz dış dünyanın algılanmasına daya- 
nır. Yoksa, sözcüklerle baş başa kalırız; düşünce- 
lerimiz gittikçe yoksullaşır, ortak bir kimliğe bürünür. 
Düşüncesiz duygu bedenin durumunu karmakarışık kav- 
ramaktan öteye gidemez. Bu çeşit bir düşünce ise ku- 
runtuya yol açar. Sözün kısası, duygu ancak düşünceyle 
var olur ve biz ancak nesnelerle düşünürüz, Onun için, 
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bireysel düşünüş diye adlandırılan iç yaşayış, dış dün- 
ya ile bağıntılı bir görüş biçimini ve dışarıya açılmış 
pencereleri gerektirir. Ancak böyle bir gözleyiş yardı- 
mıyla anılar uyanır, duygular filiz verir, Aslında, hül- 
yanın tadı doğa sevgisinden ayrılmaz. Nesnelere, hatta 
solmuş bir çiçeğe bile aşırı değer veren kimseler — ya- 
ni doğa âşıkları — bunu iyi bilirler. Fakat yazarlar 
çokluk yanılırlar bu konuda, beylik düşünceler içinde 
kaybolurlar. Çünkü, tek başına kalınca, zenginleşmez 
sözcükler, tersine, yoksullaşır. Onun için, duygularla 
eylemlere destek olmak üzere bir yazarın hiç görmediği 
bir ülkeyi anlatmayı denemesi doğru değildir, toyca bir 
davranıştır. Dış dünyadan yoksun her şeyi zayıf ve da- 
yanaksızdır. 


Bu açıklamalar yer tasvirlerinin olgunlaşmamış 
okurlara neden biraz uzun, hatta biraz sıkıcı geldiğini 
yeterince gösteriyor. Ayrıca, taklitçilerin gerçekte araç 
olan bir şeyi nasıl amaç olarak aldıklarını ve romanı 
yolculuk için enikonu bir kılavuz kimliğine soktuklarını 
da gösteriyor. Aslına bakılırsa, bu ölçüsüz tasvirler 
okurun ikinci kez kapılmayacağı sahte vaadlerdir.Vadi- 
deki Zambak (24) ya da Beatriz (25) gibi güzel eser- 
lerde bile tasvirle hazırlama ilk okuyuşta insanı biraz 
yorar; bu yüzden dramın parıltıları hiçbir şeye rastla- 
mayan bir ışığa döner. Bundan olacak, güzel romanlar 
güzel resimlerden daha güç tanınır. Nitekim, yukarda 
adı geçen iki romandan biri tanınmış, öbürü ise tanın- 
mamıştır. Gerçekte anıtlara, heykellere benzer roman, 
sık sık görülmek, aranmak ister. Herbiri bir düşünceyi, 
bir duyguyu taşıyacak olan bu ayrıntıların değeri o za- 
man anlaşılır; yeniden okununca en küçük çizgilerde 
bile bir önsezi görülür. Sahici roman şaşırtarak hoşa 
gitmeye kaikışmaz, tasvirler ona yeter. 


(24) Vadideki Zambak Balzac'ın romanıdır. Bak. 68. 17 (Ç.J 
(25) Beatrir, Balzac'ın 1839'da yazdığı bir roman, |(Ç.J| 
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Şurası açıktır ki, istenildiği kadar doğru tasvir edil- 
sin, nesneler gene de eşyanın asıl gerçekliğine, sağlam- 
lığına varamazlar. Okurun onları hangi anlayışla gördü- 
günü belirtmek gerekir. Belki duygular düşünceleri ça- 
gırırlar, ama duyguların değil, nesnelerin düşünceleri- 
dir bunlar, gerçek düşüncelerdir... Duygularla düşün- 
mede, mistiklerde görüldüğü gibi, insan çabucak saçma- 
lamaya başlar. Nesnelerle düşünmede ise dış dünya 
duyguları düzenler, güçlendirir. Gerçek yaşamda aşk 
eşyayla ilgili düşüncelerin değiş tokuşuyla artar; fakat 
romanda düşüncelerin her şeyden önce yakalanıp çek- 
mesi gerekir bizi. Okurun roman kahramanıyla birlikte 
duyabilmesi daha önce onunla birlikte düşünmüş olma- 
sına bağlıdır. Bundan ötürü, bir insanın duyguları an- 
cak düşünceleri içinde tanınır, düşünceleri yardımıyla 
öğrenilir. Elbette, arasıra tartışmalarda işittiğimiz gibi, 
duyguların soğuk ve soyut kavramlara indirgenmesi de- 
mek değildir bu. Unutmayalım ki aşk bile yargıyla, dü- 
şünceyle aydınlığa kavuşur. Çünkü aşk eğilim ve hare- 
ket demektir ve çoğunlukla beylik düşüncelerle gelişir. 
Roman okurken düşüncelere yaslanarak kendimi kişile- 
rin yerine koyarım; giderek, onların gizli yaşamını ve iç 
dünyasını oluşturan nesnelerin, eylemlerin ve duygula- 
rın perspektifini ortaya çıkarırım, romanla tarihin ay- 
rımını anlarım. Tarihi bir oyuncu olarak değil de bir 
seyirci olarak okuduğum için, kişiler nesne gibidirler 
karşımda, düşünceleri hem soyuttur, hem de okurken 
kurduğum düşüncelerden apayrıdır. Bu yüzden, tarih- 
te düşüncelerin yerini söylevler alır; düşünceye yaslan- 
madan hikâye etmeye kalkışıldığı zaman romanda da 
aynı şey olur. Fakat yazar kişileri anlattığı gibi, ken- 
disine onlarla birlikte düşünmeye, elinden geldiğince on- 
lar gibi olmaya iten şeyi anlatmaya başlayınca tarih 
de, roman haline gelir. Kaldı ki, her şey eylemle hare- 
kete geçtiği ve görüş açıları değiştiği için, seyircinin 
(okurun) algılarıyla tarihteki kişinin algıları arasında 
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çok ayrım vardır. Sözcüklerin yalnız bir okura suna- 
bildiği bütün gerçek, eyleme bağlı olan bu görüntüler- 
dir. Öyle de olsa, ben, buradaki çok güçlü beylik dü- 
şünceleri yenmesi için okurun çok sabırlı olmasını is- 
tiyorum. 
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TİYATRO 


TİYATRO OYUNLARI 


Oldukça akıllı ve görgülü bir kadın tanımıştım. Işık- 
sız yerlerdeki oymalara bakmayı hiç sevmezdi. Onla- 
rın kıpırdayacağını görmekten korkardı. Bilgiç kişiler, 
«Öyle ama, oymaların tahtadan yapıldığını biliyordu,» 
derler. Desinler. Bir kızcağız, geceleyin korkar ve uy- 
kusu kaçar; çünkü pencerenin perdesinde yaprakların 
gölgesini oynarken görmüştür. Gerçi, rüzgârın dalları 
sallamasından ileri geldiğini bilir bunun, ama gene 
de korkar. Nasıl ki, başı dönen kimse, korkuluğun sağ- 
lam olduğunu bildiği halde gene de korkarsa... Nasıl 
ki pek bilge bir kişi dar bir kalas üzerinden geçerken, 
kuruntuya kapılarak, sırtüstü düşerse... Hiç kimse ku- 
runtunun getirdiği tehlikelere dayanamaz. Aslı aranır- 
sa, bütün korkular da birer kuruntudur, kuruntudan çık- 
madır, Korkulan şey başa gelince, artık korku yoktur, 
acı vardır. Korku, ürkme, kaygı hep bizden gelir, dışar- 
dan değil! Eşyanın burada sözü geçmez. Bütün dram 
içimizdedir; buyruklarımızı umursamadan, hatta onlara 
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karşı bin türlü hareketi başlatan ve durduran bedeni- 
mizdedir, Bize yanlış inançların ateş ve demirden da- 
ha çok kötülüğü dokunması da bundandır. 


Gelgelelim, inançla korkunun nasıl birbirine geçti- 
ğini göstermek de güçtür. Çocuğun biri bir oyun bul- 
muştu: Kurt postunun altına giriyor, dört ayak üstüne 
kalkıyor, ulumaya başlıyordu. Gerçekte bu oyunu sev- 
miyordu. Buradan da anlaşılıyor ki korku — oyun yo- 
luyla da olsa — insanı yakalıyor. El yüz hareketleri bu 
bakımdan ilgi çekicidir. Nitekim sözü geçen çocuk, ken- 
dini korkmuş gibi gösterirken, sonunda gerçekten kor- 
kuya kapılır. Böylesi oyunlara her yaşta rastlanır. 
Özellikle çabuk parlayan kimselerde sık görülür; çünkü 
öfke onlarda korkuyu yakından izler, Montaigne, yüzle- 
rini boyayıp sonra da bundan ürken çocukları düşün- 
mek için durduğu zaman tam üstüne basmıştı. Binici- 
likte bunu iyice gördüm: Kötü süvari hem atı korku- 
tur, hem de ürkmüş attan korkar. Demek ki önce biz 
kendi kendimizi korkutuyoruz, sonra da hayvanı. 


Yanlış inançların, barbarların tutkularını açığa vur- 
duğu söyleniyor. Gerçekten de, güneşin tutulması ya da 
kuyruklu yıldızın kaymasıyla ilgili yanlış bilgiler, bir 
topluluğu korkudan hasta edebilir, hatta çıldırtabilir. 
Öte yandan, korkunun çocuğu olan kargaşalık da, kor- 
ku yaratmaktan geri kalmaz. Tutkularımız işte bu çem- 
ber içinde hareket eder. Bundan ötürü, çoğunca söy- 
lendiği gibi, tutkuların yalnızca yanlış inançlardan doğ- 
duğunu sanmıyorum. Gerçi tanrılar ve hayaletler ken- 
dilerine inanıldığı için korku verirler, ama insanoğlunun 
korktuğu için onlara inandığı da açıktır. Bütün hura- 
felerde bir oyun payı vardır. Tiyatroda bile seyirciler 
oyunla aldatılır. Gerçeğin ortaya konması korku doğu- 
rur, fakat korku da bir gerçektir. Konuştuğum bir ka- 
dın mucize görmekten çekiniyordu, üstelik, haksız da 
değildi. Korkanla korkutan arasında, ikisini de değişti- 
ren, karşılıklı bir alış veriş bulunur. Bununla birlikte, 
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korku salmak için, nesnelerin ille de yüzünü buruştur- 
ması zorunlu değildir; karanlık gece belirsiz bir gölge- 
den daha çok korku verebilir. Din duygusu, — doğuşun- 
daki basitlik dolayısıyla —, korkunun ürünü değilse, 
belki de gerçekliği ortaya çıkarılamayan bir varlığın 
ürünüdür. İnsanlar korku nedir bilmeden yüzyıllarca 
yaşadılar, dış nedenlerden ötürü değil, yalnızca vucutla- 
rının hareketlerinden ötürü kaygıya kapıldılar, üzüntü 
çektiler, Fakat, bir gün gelip de, büyücülerle falcılar 
ortaya çıkınca, — tıpkı kurt oyununda olduğu gibi —, 
onlarla insanoğlu arasında bir korku boy atmaya baş- 
ladı. Büyücü inandırarak eğleniyor, başkalarını da eğ- 
lendiriyordu. Bu komedi dramla bitiyordu. Komedi söz- 
cüğünün gülme ve ağlama üzerinde hâlâ hükmünü sür- 
dürmesi de bundan olsa gerektir. Ola ki, ilk heykeltı- 
raşın da yaptığı heykelden ödü kopmuştur. 


Öyleyse, Sanat dinden daha eskidir. 


OYUNCUNUN 
SANATI 


Bütün sanatların kendine özgü bir sırrı vardır, ama 
oyuncununki bunların en gizlisi olsa gerekir. İlk akla 
gelen ve insanı yanıltan düşünce şudur: Aktör öfkeyi, 
korkuyu ve umutsuzluğu gerçekte olduğu gibi canlan- 
dırmak zorundadır! Öyle de olsa, pek kolay bir şey 
değildir. Yapacağımız ilk iş belli hareketleri usulca 
yerine getirmek ve izlemektir. Şaşırtıcı, ikircikli, şid- 
detli her şey yadırgama ve ayıplamayla karşılanır; tep- 
kiye, hatta gülüşmelere yol açar. 

Guitry, «Monseieur Pi&gois'da (1) yerinde bir hare- 
ket bulmuştu. Kolu kanadı kırılmış bir adamı çekiyor, 
ona biraz umut aşılamaya çabalıyordu. Başına genişçe 


(1) Fransız yazar, aktör ve yönetmeni Sacha Guitry'nin (1885-1957) 
oyunu. 
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bir şapka yerleştiriyor, adamcağız ise kıpırdamadan 
ona boyun eğiyordu. Sonucun trajik olması gerekiyor- 
du, fakat şapka ters giydirildiğinden salon gülmeye 
başlıyordu. Çünkü çift anlamlı, iki yana da çekilebilen 
bir belirti vardı ortada, hem de tehlikeli bir belirti... 
Tıpkı, genç prensesin o ünlü koşukta söylediği gibi: 
«Hükmetmeye çağırıyor beni.» Oysa yanlıştı şairin tu- 
tumu. Tiyatroda iki şeyi bir arada ve bir anda söyle- 
mek sakıncalıydı. 

Mounet Sully, Oidipus'ta (2) trajiği geleneğe göre 
düzenlenmiş hareketlerle elde etmişti. Gene, aynı ak- 
tör, Hamlet'te (3) birdenbire idman yapıyor ve arada 
bir gülüyordu. Herkes de bilir ki, sahneye sahiden kız- 
mış ya da üzülmüş birini çıkarmak doğru değildir. Ne- 
den derseniz, tutkuların doğal belirtileri çeşitli anlam- 
lara gelir de ondan. Acının ya da sevincin son kertesine 
çıkmış bir insan sapıtıverir. Onu gören seyirciler de 
şaşırmaktan kendilerini alamazlar. 


Nedir ki, böyle bir davranış tiyatroya gitmez. Daha 
çok halk toplantılarına uygun düşer. Sık sık görüldüğü 
üzere, öfke ya da hınçla dolu biri kürsüye fırlayınca, 
işte o zaman, belâgatın, güzel sanılan konuşmanın güç- 
süzlüğü ortaya çıkar. Tutkulu kişi çabuk konuşur, söyle- 
dikleri anlaşılmaz. Üstelik, vücudun hareketleri ile yü- 
zün görünümü birbiriyle uyuşmaz; bu yüzden anlatım 
herkesin kendince okuduğu bir metne döner. Duygu bir- 
liği bozulur; alkış, yuha ve alay yan yana yürür. Sonun- 
da, gülme hepsini bastırır, kargaşayı, amaçsız ve üzün- 
tülü duygulanmayı yatıştırır. Öyle ki, olup bitenlere ba- 
karak, bir hatiple bir aktörün ne gibi özellikler taşıyaca- 
ğını tasarlayabilirsiniz. Her iki sanat da anlaşılır ol- 
mak zorundadır. En büyük dehânın bile bu zorunluğa 


(2) Mounet Sully (1841-1916) bir Fransız oyuncusu. / Oidipus, So- 
fokles'in oyunu. (Ç.J 

(3) William Shakespeare'in ünlü oyunu. Türkçesi, Hamlet, çev. A. 
Cevdet, 1908 / çev. Kâmuran Şerif Saru, 1927 / çev. Orhan Burian, 
1944 / çev. Sabahattin Eyuboğlu, 1965. (Ç.J 
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uyması gerekir. Aslı aranırsa, tiyatro ile belâgat gibi, 
başına buyruk öbür sanatları da toplumun ortaya çıkar- 
dığı ileri sürülebilir. Gerçekten de anlatıma çeki düzen 
veren topluluktur. Topluluk işaretleri arıtarak geri çe- 
virir. Onun için, şiir ile müzik — tiyatrodan ayrılmaz- 
dan önceleri — şimdikinden daha insancıl idiler. 

Şurasını da belirtmeliyim: Oyuncu hatipten tutku- 
larını dizginleme sanatını öğrenebilir. Gerçi hatip tut- 
kularla uğraşır, ama onlara baş eğdirmesini de bilir. 
Bir yolunu bulur, tutkulardan sıyrılır; buna karşılık, 
şiirsel denebilecek düzenli ve uyumlu bir coşkuya bıra- 
kır kendini. Oyuncuya gelince, o da, uygun konuşma 
biçimini bulmalı ve taklit yoluyla doğal bir deyiş ara- 
maktan sakınmalıdır. Yoksa, çok korkulu bir tuzağa 
düşer: Sıradan biri gibi konuşmaya başlar. Oysa, oyun- 
cu bağıracak yerde şakımak zorundadır, nasıl ki hare- 
ket edecek yerde de raksetmek zorundaysa. Tiyatro- 
daki eylem, eylemden çok oyuna yakındır, Bir hançer 
vuruşunu temsil etmenin bile bir yolu yordamı vardır. 

Yazık ki unutuldu bu ilkeler; ancak tiyatroya düş- 
kün ve güzel trajedilere tutkun bazı iyi insanlar onla- 
rın sonuçlarını hâlâ öğretiyorlar. Mutlu bir çaba. Duy- 
mak, sevmek, tiksinmek tiyatroda öğrenilir. 


Tiyatro, duyguların okuludur. 


TİYATRODA 
BULAŞICILIK 


İyi okumuş birine tiyatrodan çıkarken rastladım. Az 
önce kaba bir oyun görmüştü. Fakat, birazcık buluşla 
bunca insanın güldürülmesine hayran kalmıştı. Bana, 
«Nasıl oldu, tasarlıyamazsınız.» dedi. «Oyundaki kahra- 
manlardan birinin adı Cösar'dı. Bir başka kahraman, 
bundan yararlanarak, bir evi gösterdi: “İşte Cesar çıkı- 
yor,” dedi. Basit bir sözcük oyunu. Öyleyken bütün salon 
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gülmekten kırıldı. Ben bile herkesten çok güldüm. Hem 
de katıla katıla. Açıklanamayan bir durum. Tiyatro de- 
diğiniz de bu değil mi?» 


Bu olay, benzeri birçok olayları hatırlattı bana. Ti- 
yatroda ağlayan insanlar gördüm. Gerçi yufka yürekli, 
gözü yaşlı kimseler değillerdi, ama gerçekle pek az il- 
gili uydurma hikâyeler, hayattaki büyük ve acı olay- 
lardan daha çok coşturuyordu onları. Herkes gibi ben 
de, oldum olası, tiyatronun doğurduğu bu coşkunluklara 
hayran kalmışımdır. Bunun sebebini ancak şimdi anlı- 
yorum, anlar gibi oluyorum. 


Tiyatroda bizi etkileyen, duyguların bulaşmasıdır, 
seyircilerin birbirini taklit etmesidir. Nitekim, bir yol 
esnemeye görün, size bakan, hatta bakmayan herkes 
esnemeye başlar. Biraz sonra esneme bütün salona ya- 
yılır. Neden? Benzerlerimizin davranışlarını tekrarla- 
mak gibi kolay bir alışkanlığımız vardır da ondan. Bu 
yönden alınırsa gözü peklik kadar ödleklik de bulaşı- 
cıdır, Gülüşmelerle ağlaşmalar da öyle, İkisinin de bu- 
laşıcılığı sınırsızdır. Bir kez gülümseseniz, bin bir gü- 
lümseme belirir yörenizde, Gülümsemeler, bulaşıcılığı 
dolayısıyla, sonunda sizi de güldürür. Ufak sebepler da- 
ha etkili olur bu konuda. Onun için, dram ya da kome- 
di yazarına düşen yalnızca şudıır burada: Oldukça ba- 
sit ve açık araçlarla yalın ve belirli bir coşku (heyecan) 
yaratmak. Tiyatroda ince duygu ayrımlarının pek etki- 
si olmaz. Ayrıca, oyuncuların birdenbire gülmeden ağ- 
lamaya atlamaları da tehlikelidir. Romantik dramda ya 
da burjuva komedisinde acıklı yerlerin çılgın kahkaha- 
lara yol açtığını çok görmüşümdür. 


İncelikleri yönünden dikkate değmeyen sirk eğlen- 
celerini, şakaları düşünüyorum. Acaba, onların da mı 
gücü seyircilerin karşı karşıya oturmasından, yan yana 
bulunmasından geliyor? Gülmelerin yaygınlığı da mı 
bu yüzden böylesine kolay oluyor? 
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TRAJEDİ 
VE ALINYAZISI 


Trajedi ortaklaşa mutsuzlukları gösterir bize, ama 
birer nesne olarak ve arada bir görüş uzaklığı bıraka- 
rak. Az çok açığa vurulmuş alınyazısı düşüncesi, öte- 
den beri dramın iskeletidir. Seyirci ancak onunla kor- 
kudan, daha da kötüsü, bir yanı tutmak korkusundan 
kurtulur. Onun için, şairin gösterdiği süre ve olay için- 
de sona ermesi gerekir dramın. Eski tarihin tiyatroya 
pek yaraşması da bundan olsa gerek. Nitekim, geçmiş 
çağların ünlü mutsuzları önceden yeterince tanınır; za- 
man tamamlamıştır onların serüvenlerini; bu yüzden, 
koltuğuna otururken durgundur seyirci; çünkü nereye 
varacağını, çağından ve kendinden ne denli uzaklaşa- 
cağını bilir. Böylece, zaman her trajedinin başlıca ki- 
şisi durumuna gelir. Bundan ötürü, trajik tiyatroda, 
süre ve ölçü yönünden, zaman birliğini savunmak doğ- 
rudur. Özellikle, güneşe ve yıldızlara göre ayarlanan 
zaman ölçülerinin burada önemi büyüktür. Tarihin en i)- 
ginç gecelerinden birinde, Cassuis'un kılıcıyla uzakla- 
şan yıldızları göstermesi yerindedir. İnsan durmadan 
saatlerin ilerleyişini duymalıdır. Tutkuları kamçılayan 
ve istenildiğinden daha çabuk olgunlaştıran dış zorun- 
luğu sezmelidir. Gerçi dileklerimize, kaygılarımıza al- 
dırmayan zamanın yürüyüşü, sonunda susturur tutku- 
ları, ama trajiği sürdürmeyi de sağlamış olur. Aslı ara- 
nırsa, dram şairinin de arkası kesilmeyen ve hiç bek- 
lenmeyen kaprisli hareketlere boş vermesi gerekir. Çün- 
kü tutkuların zaman zinciri üstünde gelişmesidir önem- 
li olan. Bu bakımdan, «Her trajedinin maddesi tutkular, 
biçimiyse zamandır,» denebilir. 


Bundan dolayı, tutkuların zamanı nasıl doldurduğu- 
nu incelemek yerinde olur. Alınyazısına dayanan bir dü- 
şünüş altında, önce buyruklar ve öngörüşlerle, sonra 
belirtiler ve düşlerin yorumuyla, daha çok da önseziş ve 
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önbilişlerin etkisiyle tutkuların nasıl hızla geliştiğini 
gözden geçirmek gerekir. 

«Macbeth, kıral olacaksın!» Burada, önceden bil- 
dirdiği şeyi gerçekleştiren düzme kehaneti, bu sonuncu 
ve gerçek kehanetten ayırmak zorunludur. Ama, ikisi 
arasında, Oedipus'ta olduğu gibi, yalnızca eylemleri 
bildiren, fakat ruhu ilk itişte kehanetin beklenen sonu- 
cunu benimsemeye hazırlamaktan da geri kalmayan bir 
önsezişin yer aldığı da unutulmamalıdır. Böylece, kutsal 
bir önduyu ve korku, önceden kararlaştırıldığı üzere, 
bir zamanı bir başka zamana, yani kaçınılmaz'a bağlar. 
İşte, bu derin ve egemen duygu dramı yeterince besler. 
Bundan da, dramda aslolan şeyin, dramın kendisiyle 
yetinmesi ve bir nesne yaratması olduğu iyice anlaşılır. 
Sağlam bir sonuçlar zinciri meydana getiren bu ceza- 
larla armağanlar da buna yardım ederler zaten. Yoksa, 
yapılacağı bilinen ve artık onarılamıyan bir eylemi göz- 
lemekle yetinmek adalet düşüncesiyle bağdaşamaz. Öy- 
leyken, ikinci sıradan dramlar ahlâk ve siyaset tezle- 
riyle, hoşa gitmeğe çabalar dururlar. Tıpkı, bize erde- 
mi (fazileti) salık veren ya da gülüp eğlenmeyi öğüt- 
leyen kötü tabloların yaptığı gibi. Oysa, gerçek resim 
Bibi gerçek tiyatro da bu çeşit araçlarla hoşa gitmeği 
düşünmez pek. Düşünürse, eserler anlamlarını yitirir o 
zaman, yalnızca var olurlar, o kadar. Çünkü, trajik 
eserler, zamanla kurdukları sıkı bağlantılar dolayısıy- 
la tamamlanmış bir çalışma ve karışmamış bir nesne 
koyarlar ortaya: Yargılanacak olan da budur. 

Konuşmaya gelince, dramın en belirgin, en açık 
aracı odur. Bütün mutsuzluklarımız, tutkularımızın s0- 
nucu oldukları kadar bu konuşmaların da sonucudurlar. 
Tutkular konuşmalarla kendi gelişmelerini ve oyunla- 
rını belirtirler. Eğer, konuşmanın yerini bir manastır 
sessizliği alırsa, o zaman, tutkular alabildiğine çıplak- 
laşır ve saman alevi gibi yanıp sönerler. Sözlerse dire- 
nerek karşılık beklerler, daha doğrusu, karşılığı çağı- 
rırlar. Ortaklaşa yaşamada belâgat kolayca sayıklama- 
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ya dönüşür. Bereket versin ki, unutma hemen hemen 
bütün hazırlıksız konuşmaları alıp götürür. Gelgelelim, 
trajedi sanatı konuşmaları düzenler, istenilen biçime 
sokar. Böylece, tutkuların çılgınlığı sanki kutsal bir elle 
düzene konulmuş ve olaylar bildirilmiş gibi olur. 

«Babasını aldattı, kocasını da aldatacak!» Desde- 
mona için Yago'nun (4) söylediği bu söz, hiç duyulma- 
yan ya da çok geç duyulan sözlerdendir. Ne olursa ol- 
sun, tiyatroda tutku tek başına zamanı doldurur. Dik- 
kate değen nokta, bu bağlanmayı seyircinin sezmeme- 
sidir. Seyirci, ancak küçük sebeplerle, geçen doğru ya 
da gerçek birkaç büyük olayı kavrayarak anlar bunu. 

Görüldüğü üzere, tiyatronun hayata benzemesi için 
çok şey gerekmektedir. Hayatta her şey gizlidir, her 
şey kaçar elimizden. Çünkü hayat, Shakespeare'in de 
dediği gibi, düşlerle aynı kumaştan dokunmuştur. Ti- 
yatronun ise bambaşka bir dokusu vardır. 


KOMEDİ 
DERSLERİ 


Okurları belki de yeterince ilgi çekmemiş bir kar- 
şıtlık üzerinde, orta ya da hafif komedi ile büyük ko- 
medi arasındaki ayrılık üzerinde düşünmeye çağırıyo- 
rum. Bir toplum oyunu olan orta komedide, taşlama- 
lar çokluk bilinen bir kişiye yöneltilmiştir; üstelik bun- 
lar, tatlılıkla söylenmiş bir çekiştirmeyi aşmaz, düzeni 
bozmaz. Taşlamalar, hemen hemen hep kişilere bağlı 
terslikler, kötü raslantılardır, çok geçmeden düzelti- 
len yanlış anlamalardır. Gelgelelim, oldukça düzenli gö- 
rünen bu beraberlikten — üzerinde düşünülürse — ta- 
sa verici bir yargıya varılır. Öyle ki, insan artık neyin 


(4) Desdemona ve Yago, W. Shakespeare'in Othello adlı oyununun 
baş kişileri, Türkçesi: Othello, çev. Hasan Bcdrett.n, 1877 /çev. Orhan 
Burian, 1440 / çev. Ülkü Tamer, 1964 / çev. A. Vahit Turhan — A. 
Turan Oflazoğlu, 1965 / çev. Özdemir Nutku, 1984 (Ç.J 
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savunulduğunu ve neyin savunulmadığını çıkaramaz. 
Neden mi? Başarısının tutkuları dizginlemesi için her 
şey ustalıkla düzenlenmiştir de ondan, Doğrusunu söy- 
lemek gerekirse, mutlu bir alınyazısıdır burada hüküm 
süren, çok iyi kurulmuş bir dünyada bile yanılgılarla 
alıklıkların büsbütün önlenemediğini göstererek bilge- 
nin süngüsünü düşürmek isteyen bir alınyazısı... 


Büyük komedide ise, öteden beri hep aynı şey gö- 
rülür: Bütün yaşlı kocalar boynuzlu, bütün uşaklar dü- 
zenbazdır. Bu durum sert ve ayrımsız bir biçimle belir- 
tilir; sanki, Şeytan öyle istemiştir. Buna karşılık, genç- 
lik ve aşk tıkırında yürür; hem de gülümseyen bir 
sarhoşlukla; duygular bir yansılamanın (parodie'nin) 
konusu (nesnesi) imişçesine, zevk bir kıral gibi saltanat 
sürer. Oysa, bu görünüş gündelik yaşayışta olup biten- 
lere pek benzemez. Çünkü, gündelik yaşayışta herkes 
duygularını iyice gizler. Örneğin, cimri sadaka dile- 
nir, âşık mirası düşünür. Bu dış görünüşün yumuşatıl- 
mış tasviriyle orta komedi bir an hoşa gitmesini bilir. 
Büyük komedi ise ortalığa çeki düzen vermeye çalış- 
maz; köpeksidir, amansız, saygısız, kandökücü. Gene 
de, şurası ilgi çekicidir: Bilge yaralanmaz bunlardan; 
tersine, herkes gibi o da, bunlarla hafiflemiş, umut- 
lanmış, kurtulmuş olur. Ortaklaşa ahlâk şaşırtıp saptı- 
rır insanı, ama gerçek ahlâk sahneyi aydınlatır. Ahlâk 
temizliği iki yüzlülükle lekelenmemiş tutkularda beli- 
rir. Nitekim, usun bir yana çekildiği bu oyunda, kimse 
edepsizliğin cimriliğe, Figaro'nun Bartolo'ya cevap ver- 
diğini görünce şaşırmaz. Aşk bile bu yakınlaşmayla ve 
kişiyi sürükleyen bu acı tutkuyla kendini hafiflemiş du- 
yar. Sözü geçen o yersiz böbürlenme bile ona dokun- 
maz: hatta onda doğanın tatlılığını ve kahramanca ta- 
sasızlığını bulur. Daha uygun bir deyişle söyleyelim: 
Komedide günah diye bir şey yoktur; günah ancak iki 
şey arasında, us ile doğa arasında vardır. Gençlik ile 
saflık bu anısız ve öngörüsüz sevgileri süsler. Shakes- 
peare'de örneklerini gördüğüm şu biçim aşk söylevle- 
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rine bayılırım: «Çılgın Jessica, sözlerine inanmayan 
sevgilisine ayışığında and içti: Onu ölünceye dek seve- 
cekti.» Bana öyle geliyor ki bu hafif konuşmaları ya- 
zarken şair, aşkla eğlenmektedir. 

İnsan hem iyi yürekli, hem de gerçekten âşık olur 
da az konuşursa, seyrek görülen, büyüleyici bir erdem- 
le donanmış demektir. Çok konuşan katı yüreklilerin, 
hatta içtenlikli olanlarının da başvurdukları yalanlara 
karşı bu erdemi bir çeşit ihtiyatlılık sayıyorum. Sahici 
aşkın hazineleri sonsuzdur. Aşk asla hesabını tutmaz 
bunların. Nitekim, hep vaad ettiğinden fazlasını verir. 
Geceleyin merdivenden tırmanarak sevgiliye gitmeler 
de gösterir bunu; hem de andlardan, yeminlerden da- 
ha iyi gösterir. Zaten âşıklar kırılması kolay bir sevgi- 
nin bekçisi sanırlar kendilerini; sevilmeye lâyık olmak 
için çırpınıp dururlar. Gençliğe güvenmenin büyük sır- 
rı ve onu korumanın yolu da burada saklıdır. Orta ko- 
medideki âşıklara gelince, düz bir gelecekten ve gelirli 
bir aşktan başka şeyleri yoktur onların. 

Daha da iyisi; bu boşuna büyüklenme ile bu çıplak 
tutkular ve bizi olabileceğimiz gibi gösteren bu portre- 
ler güvenlik salar içimize, kurtuluruz. Bu gülmelerle 
yenilenir, bütünlenir, dinçleşiriz; kendimize geliriz. 
Cimrinin tiyatroya gitmediğini söyleyeceksiniz; öyle 
ama, komedidekine benzer cimri de yoktur; ancak cim- 
riliğe özgü davranışlar, yargılar, parlamalar vardır, 
bunlar ise herkeste bulunur, Aynı şekilde, âşıkın çeki- 
nerek, sıkılarak yapmak istediği çılgınlıklar da herkes. 
te bulunur ve karşı konuldukça gelişir. Hele, usa uygun 
bir elbiseyle örtülmeye çalışılırsa, bu gelişme büsbü- 
tün artar, Kadınlar Okulu (5) birtakım Arnolphe'ları 
eğitmek üzere yazılmamıştır. Gerçi bu biçim bir çıl- 
gınlık durmadan kapıların ardında bekleyen uşakların 
oyunlarından daha az gerçeğe benzer değildir. Ama bu 


(5) Kadınlar Okulu Fransız yazarı Moliere'in (1622-1673) bir gül- 
dürüsüdür. / Türkçesi: Kadınlar Mektebi, çev. Ahmet Vefik Paşa, 
1879 / çev. Bedrettin Tuncel, 1941. (Ç.J 
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eğlendirici oyunların derin bir gerçeği dile getirdiği de 
ortadadır. Tutkular, ancak us ölçüsüne vurulunca gü- 
lünçleşirler. Nitekim, kıskanç ne ister? Neyi umut eder? 
Belki, Moliere'inkilere benzer hekimlere rastlanmaz 
hayatta, ama her bilim, özellikle yararlı ve geçerli bi- 
limler oldum olası biraz saygıya ve belirtilere dayanır, 
hem de her zaman... Bundan dolayı, en büyük hekim bi- 
le burada kendine güler ve bu gülüşle kendinden kurtu- 
lur; birdenbire varlığının gücünü duyar, birdenbire ve 
yalnız bu bakışla... Aldatmayla elde edilen bir saygı ne 
kazandırır bize? Yoksulsak, bile bile büyüklük taslaya- 
mayız ya. Gülünçlüğe düşmeden önemli olabilene ne 
mutlu! Gelgelelim, bu çeşit iyi rastlantılar biraz da 
yaradılışa bağlıdır. Komedi utandırmaksızın iyileştirir 
bizi. Çünkü, oyun yakınlarımızı düşünmeyi önler. Böy- 
lece, başkalarına gülme ya da başkalarına gülünç ol- 
ma kaygısı ortadan kalkar, gülme aksamamış olur. Onun 
için, artık kesinlikle söyleyebiliriz: Komedi gülme yo- 
luyla bizi tutkulardan kurtarır, 
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ŞAİRLER, YAZARLAR 


HOMEROS 


Büyük şeydir İlyada (1). Hiçbir destan yaklaşamaz 
ona. İnsan önce anlayamaz bunun sebebini, Çünkü eser- 
de şimdiye dek hiçbir şairin doğrudan doğruya görme- 
diği bir savaş gerçeğiyle karşılaşır. Sayısız ölümler, ya- 
ralanmalar, acılar ve o dayanılmaz koku. Hem de ala- 
bildiğine. Sonra, konuşmak için kokmuş, pis cesetlerin 
bulunmadığı bir yer arayan savaşçılar. Üzünç ka- 
lıntılar üstünde dolaşan avkuşları, köpekler, si- 
nekler, kurtlar... O kadar ki, bu çok sert resim- 
leri yumuşatmak amacıyla eski çevirmenlerin seç- 
tiği ince ve soylu sözcükler de işe yaramaz, yarama- 
mıştır. Ayrıca tanrıların bile değiştiremediği tutkuların 
gerçekliğini de unutmamak gerek. Toz, güneş, yağmur, 
açlık, yorgunluk gibi dış sebepler de hep yaradılışın bu 
zorba hareketlerini, bu öfkeli yaşayışın getirdiği duy- 


(1) Yunan şairi Homeros'un büyük destanı. / Türkçesi: İlyada, çev. 
Celâl Arıkdemir, 1940 / çev. Ahmet Cevat Emre, 1957 / çev. Azra Er- 
hat — A, Kadir, 1958. (Ç.J 
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guları açığa vururlar, Görünüşteki kaprislerine karşın, 
sonunda yazgıya (kadere) baş eğen destan tanrıları da, 
bu temel kuvvetler de aynı şeyi ortaya koyarlar. Tanrı- 
nın bağışlarını belirtmek ve erdemlerle ülkeleri res- 
metmek isteyen taklitçi destanların bozulması ya da 
zayıflaması bundandır. İlyada'nın kişileri umutsuz bir 
öfkeyle dövüşürler. Bu durum şu sözlerle dile getiri- 
lir: «Hepimiz burada öleceğiz. Peki ama, ne için?» İş- 
te, onların ağzından düşmeyen nakarat: «Yeryüzüne 
ayak basan yaratıklar arasında en mutsuzu insandır.» 

Üs olayları, aydınlatır gerçi, ama hiç değiştirmez. 
Arada bir Helena'yı geri alma işini konuşurken ateş 
kesmek gereğini duyarlar, barışı özlerler, Fakat tan- 
rıların oyun bozanlığı yüzünden kavga yeniden alevle- 
nir, Sözün kısası, dış kuvvetler insanları yele tutulmuş 
yapraklar gibi sürükler. Elbette, bu durumda kişiler 
için alınyazısından kurtulmak ya da alınyazısını kendi- 
si çizmek söz konusu olmaz artık. Yoksa destan bozu- 
lur. (Bu bakımdan hiçbir destan İlyada'nın yolunda yü- 
rüyemez.) Burada insanoğlu durmadan yakıp yıkar ve 
yanıp yakılır, durmadan yok eder ve yok olur. Böyle- 
ce, varlıkların en korkuncu haline gelir. Zarar vermek 
ya da zarar görmek sarhoş eder onu. Arasıra durur, 
yaptıklarına şöyle bir bakar, sessizce boynunu büker. 
İşte böyledir yüce an, böyledir savaştaki insan. Akhil- 
leus'un tanrısal atı, başı aşağı düşünce konuşur ve Ssa- 
hibinin de ömrünün azaldığını bildirir. «Olsun, önemi 
yok. Bunun acısını çıkarırım ben.» 

Dahası var: Bu kızgın kuvvetin üstüne us soğuk 
ışıklarını saçar. Alınyazısına yukardan bakmak: İşte 
asıl trajedi, işte trajedilerin kaynağı. Bütün bunlar an- 
cak bir kez söylendi. Gelgelelim, ondan çıkarılan ders 
hâlâ diri ve taze. Sokrates'in başını sallayarak öğren- 
cilerine söylediği şu sözler kafalardan silinmiyor: «Bir 
zorbada görüp de şaşa kaldığımız öldürme gücü, büyük 
bir şey değildir, bir çeşit çılgınlıktır. Kim böyle bir çıl- 
gından daha güçlü olabilir? Hiç kimse. Kim çıldırmak 
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pahasına dünya mallarını ele geçirmek ister? Hiç kim- 
se. Onun için uslu olun, barış içinde yaşayın!» Bu öğüt, 
bir bilgeliğin başlangıcı oldu. Hrıstiyan devrimi onu 
alıp geliştirdi. Fakat biz şu düşünceden ayrılmadık bir 
türlü: Bireyin esenliği herkesi barışa kavuşturur. Oysa, 
küçücük kafalarıyla bu kocaman gövdeli toplumlar, gi- 
dişatı hâlâ falcılık yoluyla, hâlâ eski Grekler gibi bar- 
saklarının titreyişine danışarak ayarlıyorlar ve yalnız- 
ca en kötüyü sezebilen bir usla büyük mutsuzluklarını 
gerçekleştiriyorlar; çılgınlığı ve umutsuzluğu diledikle- 
rini açıkça bildiriyorlar. 

Herkes ona sırt çevirseydi, bu çılgınlık asla gerçek- 
leşemezdi. 


SOKRATES 


Özgürce düşünmeyi önlemek, altetmek olanaksızdır. 
Sokrates'in serüveni bunu yeterince doğrulamıştır. Onu 
ancak öldürebildiler. Hiçbir şey bilmediğini, bildiği tek 
şeyin bir şey bilmediği olduğunu önceden söyleyen bir 
insana ne yapılabilir? Nerede bir şey öğretiliyorsa, ora- 
ya koşan, durmaksızın soran ve aldığı cevapları hep 
kuşkuyla elekten geçiren birine, siz olsanız, ne yapabi- 
lirsiniz? Belki, «Kalın kafalının teki,» deyip geçersiniz, 
Fakat o, bunu çoktan öğrendiğini açıklayacaktır. Siz, 
kimsenin bir engel bulmadığı yerde onun ortaya güçlük- 
ler çıkardığını söyleyeceksiniz. O da size, «İnce kafa- 
lılara ne mutlu!» diyecektir. «Ama benim için, anla- 
madığım şeyi 'anladım' dememe bir gerekçe olamaz 
bu!» 

Bunun üzerine, büyük bir sofist (yani hatip, hukuk- 
çu ve bilgin) ona söyle çıkışacaktır: 

«Madem hazırlığın yok, ne diye hak, hukuk, mut- 
luluk tartışmalarına girişiyorsun? Bu kısa usunla, seç- 
kin kişilerin yüzyıllardır işledikleri öğretilerle çatışma- 
ya nasıl kalkışıyorsun? Hem bilgisizliğini açıklıyor, hem 
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de Tanrı, özgürlük, doğruluk, kurban, erdem ve benze- 
ri konularda yargılar veriyorsun! Üstelik, o küçücük 
kafanla, kentlerin düzenini ve yurtaşların davranışını 
ayarlama yolunda çok ünlü ustalarla kapışmayı göze 
alıyorsun! Okula git Sokrates, okula!» 


O çağdan beri bu konuşma kaç kez tekrarlandı. 
Alçakgönüllü yurttaş sessizce başını eğer ve her şeyi 
kabul ettiğini bildirir. Oysa Oo, Sokrates'e özenerek, 
şöyle de diyebilirdi: 

«Hiçbir şey beni çabuk ve parlak düşünmeye zor- 
layamaz. Evet, usumun yavaş işlediği, çok çalışmadı- 
gı doğru. Ama, ne olursa olsun, benim usumdur o, bü- 
tün işlerimi onunla görüyorum. Ayrıca beni insan ya- 
pan şeyin de o olduğunu seziyorum. Kendi düşünceme 
sırt çevirmemem, tersine, saygı göstermem gerekir 
ona. Eğer anlamadığım şeye 'anladım' dersem, çapra- 
şık ve karışık olanı kavradığımı söylersem, o zaman 
usuma ihanet etmiş ,hatta onu aşağılamış olurum. Usu- 
ma karşı görevim şudur : Yargılarımda açık seçik ol- 
mak ,böyle olamadığım yerde kuşkuya düşmek. Daha 
iyisi yapılamayınca, kuşkuya kapılmak hiç de utandı- 
rıcı değildir. Çünkü siz de her şeyi bilmekten uzak- 
sınız. Öyleyken siz, ya da ben, bizim için kazançlı ya- 
hut olası görünen bir öğretiyi 'besbelli' sayarsak, işte 
o zaman gerçekten ayıp etmiş oluruz. Böylece, hem 
başkalarını, hem de kendimizi aldatırız. Bundan ötürü, 
aynı düşüncede birleşmedikçe “Size katılıyorum' demi- 
yeceğim ve beni inandırmadıkça “Size inanıyorum” de- 
miyeceğim. Tersine, kuşkuya kapıldığım zaman kuşku: 
landığımı ve bir kanıtı sağlam bulmadığım zaman onu 
sağlam bulmadığımı size ve başkalarına açıkça söyle- 
meye özen göstereceğim. Ne denli bilgisiz olursam ola- 
yım, yahut özellikle bilgisizliğimden dolayı, bana belir- 
gin olarak gerçek görünmeyeni, hiçbir zaman gerçek 
saymamayı ödev bileceğim. (Okuduğuma göre, Descar- 
tes da böyle yaparmış.) Ayrıca, şunu 5öylemeyi de gö- 
ze alacağım: Descartes'ın tutumu kendisi için ne den- 
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li iyi idiyse, benim için de o denli iyidir. Yazık ki, kaç 
kez bilmeden yargılar verdim. Korku, çıkar ya da ar- 
kadaşlık kaygısıyla kaç kez başkalarına 'Evet” dedim. 
Ama artık anladım: İnsanoğluna bu yaraşmaz. Dobra 
konuşayım: Eğer hiç de açık seçik bulmadığım düşün- 
celerinizi doğrulanmış gibi kabul edersem ve bunu ho- 
şunuza gitmek ya da sizden bir şeyler koparmak için 
yaparsam, kemiği almak için kuyruk sallayan köpeğe 
benzemiş olurum. Ben ise insan olmayı yeğ görüyor 
ve kanıtlarınızı bekliyorum.» 


EFLATUN'UN 
HAYALİ 


Bilginlerle filozofların bir toplantısına katılmak için 
yola çıkıyordum, Eflatun'un hayali beni durdurdu: «Ka- 
faları gereğince yontulmamış o demircilerden ne öğre- 
neceğini umuyorsun?» diye sordu. «Sözlerinde güzellik 
yok; bu da az şey değildir, ama belki sen düşüncenin 
gerçek inancın ne denli altında olduğunu yeterince öğ- 
renmemişsindir. Özentiyle kızgınlığın korku ile birleş- 
mesinden bir çeşit adalet oluştuğunu sezmedin mi? Bu- 
rada yine ruhun orta bölümü çalışır; iki gözü de kör- 
dür onun, öyleyken, yalnızca ellerini kullanarak bir 
bilgelik putu yapmayı başarır. Bu mekanik uygarlığın, 
bunca makine arasında, bir de düşünce makinesi yap- 
ması bir mucize sayılmamalıdır. Kazancılar sebebini 
bilmeseler de, sizin kurulu kuşlarınız nasıl uçuyorlar- 
sa, bu mekanik düşünce de küçük sıçramalarla yerden 
öyle yükselir; kazancılar da iri elleriyle alkışlar bunu. 
Yine de sen benimle gel! Şu duvarların ötesinde bir Si- 
cilya baharının görünümüyle Pitagoras'ça bir uyum 
arayalım. Çünkü, nesnelerin yapısı kaba hayallerden 
daha iyi karşılık verir düşüncelerimize, üstelik, daha 
güzel iğretilemelerle...» 
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Bitekli toprağa oturduk, bir karatavuk kararmış 
ağaçları köklerine kadar çınlattı. Bir küreğin kulağı 
tırmalayan sesi bir insanın türküsüyle birleşerek bize 
kadar geldi. Güneşin ışınları yöremizdeki toprağa sap- 
landı. İşte o zaman güneşin kızı olan hayal eski öğre- 
tisini yeniden dile getirdi: 


«Benden önceki araştırıcılar, nesnenin düşünceyi 
kapsamadığını ve şu dört küçük kemikten hiçbirinin 
dört olmadığını biliyorlardı, Geometrideki biçimlerin 
hiçbirinde dikeylik, eşitlik, eğrilik bulunmadığını da bi- 
liyorlardı. Renkle ağırlığın nesneye bağlı göründüğünü, 
ama sayı ile büyüklüğün ve biçimin böyle olmadığını bi- 
liyorlardı. Ayrıca, bölünmezlik denilen şeyin de ilk dü- 
şüncelerde ilişki içinde eridiğini biliyorlardı. Buna da- 
yanarak Pitagoras bütün niteliklerin yavaş yavaş nes- 
nelerden ayrılacağını ve yalnızca ilişkilerle açıklanaca- 
ğını önceden gördü, tıpkı sazların uyumu ile çıngırak- 
ların sesi konusunda yaptığı gibi. Kuşkusuz, bu düşün- 
ceyi bütün gelişmeleriyle şimdi cennetten seyrediyor- 
dur. Ne var ki, yolculuktan pek hoşlanan ruhum, üstü- 
ne kafa yorduğumuz şu dünyadan henüz ayrılmış de- 
gil. Bundan ötürü, düşünceyi tarihte yeniden bulabil- 
dim: Büyük Descartes çağında hareketin nesneden alı- 
nıp ilişkiler düzeyine yükseltildiğini gördüm. Descar- 
tes'a göre, hareket ne bu adı taşıyan olaydadır, ne de 
onu çevreleyen öbür olaylarda. Daha sonra Newton 
ağırlığı da nesneden ayırdı. Gerçi yeryüzünün oğulları 
olan parmaklarımız, ağırlığı şu çakıltaşının içinde du- 
yuyorlar, ama gerçekte o, söz konusu taşın dünya, ay, 
güneş ve tüm nesnelerle ilişkisinden başka bir şey de- 
gildir. Şimdikiler ise, duyularımızın üst düzeyde bir 
yanılgısı olan kitlenin nesneye yapışık olmadığını, onun, 
her nesnenin bütün nesnelerle olan ilgisinin bir başka 
görünüşü olduğunu ileri sürüyorlar. Yine de, bana öyle 
geliyor ki, onlar benim çağımda bilgelerin çok daha 
önceden ortaya attıkları bu zafere şaşmaktan kendile- 
rini alamıyorlar. Üzerlerine çok toprak yığılmış bu in- 
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sanların atomu elleriyle yakalamaya uğraştıklarını gö- 
rüyorum. Her nesnenin niteliklerinin hep kendi dışında 
bulunduğunu belirttiğinden dolayı ilişkinin/ilginin imge- 
si olan atomu elleriyle yakalamak istiyorlar. Buna kar- 
şı diyeceksiniz ki, bir zamanlar insan gölgesinin de 
vüdunun bir parçası olduğunu ve onun insandan kopa- 
rılabileceğini sananlar vardı. Ne mutlu ilgiyi düşüne- 
bilene! Öyleyken, ilgiyi katıksız olarak düşünmeyen, 
onu salt kendi çıkarları için kullanan kimselere mutlu- 
luk dileyemiyorum. Bu, büyücülerin işiydi ,onlar ilgi- 
yi kendi yararları için kulanırlardı...» 

Karatavuk öterken Eflatun'un söyledikleri bunlardı, 


DANTE | 
İLE VİRGİLİUS 


Anma töreni, dünyanın dikkatini, Dante'nin ağırbaş- 
lılık ve mutsuzluk okunan yüzüne çekti. Derinliklerden 
bizi alıp 1ssız gökyüzüne yükselten o destanı, Tanrısal 
Güldürü'yü (2) düşünüyorum. Üç dizeli ilk kesimlerden 
başlayarak, ben de, güvenli adımlarla bir ormanda yü- 
rüyor gibiyim. Toprağın sağlamlığı ile eldeğmemişliği 
ağaçların gürlüğünden anlaşılıyor. Burada uzlaşma yok, 
dokunulmamış bir doğa var. Usçu ve kalleş kentten 
uzak. Yolu belirleyen yüreklilik burada. Üç adım at- 
tıktan sonra görülen uyum da yeterince kanıtlıyor bu- 
nu; güvenilir bir kılavuzun, ince bacaklı bir katırın ar- 
dınca gidiyorum. 

Ne mi görüyorum? İnsanla kendimi; tiksindirici dü- 
zenlemelerden hiçbirinin bulunmadığı şu insanlık dün- 
yasının en kötü ve en iyi yanıyla orta şekerli yanını. 
Gelgelelim, bu cehennem gerçek görünüşüyle umut ve- 
riyor bize, bu güçlü uyum vaadlerde bulunuyor. Biraz- 

(2) İtalyan şairi Dante Al'ghieri'nin (1265-1321) ünlü eseri Divina 


Commedia. Türkçesi: İlâhi Komedi (Çev. Hamdi Varoğlu, 1938), İlâhi 
Komedya (Çev. Feridun Timur, 1955-1956). (Ç.J 
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cık dur burada, diyor. Burası yalnızca bir yol, bir ge- 
çittir. Kendine bakan kandini yargılar, kendini yargıla- 
yan da kurtuluşa kavuşur. Her türlü vicdan muhasebe- 
si bunun içindedir. Yükselmek için inmek. Bana bunca 
yakın olan her şey, ben olan her şey, sanki benden 
uzaklaşmış, ayrılmış gibi. Şairin etkisiyle, Dante Vir- 
gilius'u izliyor, bense her ikisini de izliyorum, tıpkı ço- 
banın kavalına uyup ardından giden keçi gibi. 

Şu cehennemler ve hayaletler dünyası, insan düşün- 
celeri ile onları götürüyormuş gibi görünen kararsız 
tutkuların ötedenberi sadık bir imgesi olmuştur. Ulys- 
se, ruhlara verdiği şölene yalnızca aç ve cılız gölgele- 
rin koşuştuğunu görmüştü. Bazan uzakta, bazan yakın- 
da, ama hep bulutların üstünde dolaşan bir dış Tanrı 
tasarımıyla tutkulu kişinin biraz öfke, biraz da korkuy- 
la içini döktüğü dönemdi o çağlar. Fakat bu bile büyük 
bir ilerleme sayılmalıdır. Çünkü nesnelere tapınan, ço- 
cuksu halk kendine ilişkin hiçbir yargıda bulunmaz, ya- 
radılışına, yakaladığı fırsata göre yumuşak, dindar, 
bağlı, insanlıktan uzak ya da hayvansıdır; doğrusunu 
söylemek gerekirse, hiçbir şey hatırlamaz, çokluk ye- 
niden başlar. Oysa, Homeros'un parlak biçimli tanrı- 
ları kıskançlık, hınç ve övünçten oluşan bu gövdesiz 
görüntüleri iyice gözlerimizin önüne sererler. Böylece, 
Akhileus'un hayali de yaşamını öğelerin boş bir karı- 
şımı gibi görür. «Bir çiftlikte uşak olmayı yeğ tutar- 
dım, der. İlk ahlâk, törebilim böyledir, — umut olmasa 
da — umutsuzluğun biraz üstündedir; çünkü gerçek 
umutsuzluk düşünmeyi iter. Burada yine yazgının sö- 
zü geçer. Ama, hiç olmazsa, o da yargılanır. 

Virgilius sırası gelip de, elinde dalı, İtalyan kâhi- 
ni Sibylla'ya uyarak cehenneme indiğinde, gölgeler 
(hayaletler) ile ölü tutkuların bambaşka bir biçimde 
düzenlendiğini görmüştü. Siyasal bakımdan Roma töre- 
sine göre bir düzenlemeydi bu. Fetihlere göre, sebep- 
lerle sonuçların bağlantılarına göre bir düzenleme, Artık 
tanrıların entrikalarına uyan bir dış kapris yoktu, ama 
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içinde her varlığın önceden kırılmış umudu bulunan bü- 
külmez bir belirleme (gerekirlik) vardı. Şimdi varolma» 
yan o Roma ordularının geçit töreni neydi öyle! Ya o, 
imparatorluğun umudu, genç yaşta göçüp giden Mar- 
cellus, çiçeği burnunda, doğmadan ölen Marcellus. «Sen, 
Marcellus olmalısın, kucak dolusu zambak atılmalı sa- 
na!» (3). Kaprisli yazgının yenik düştüğü ve bükülmez 
zorunluğun kendini gösterdiği o düşünme anında trajik 
en yüksek düzeye çıkar. Virgilius da o hareketsiz fresk- 
leri böyle tasvir eder. 

Üçüncü destan yargı ile özgürlükten doğar. Yazgı- 
dan değil de suç, ceza, temizlenme ve kurtuluştan. Ka- 
musal değil, özel olarak, Yanılgının, pişmanlığın, dizi- 
ni dövmenin sırasıdır. Bütün tanrılar cehennemde, in- 
sanlar yamaçlarda, ışık doruklardadır. Işık, tek ada- 
let. Eflatun'un söylemeyi göze aldığı gibi, herkes ken- 
dini yargılar. Gelgelelim, Eflatun'ca inanç işin alayın- 
daydı; ölmekte olan Sokrates ise yalnızca kendine gü- 
veniyordu. Destansı hareket, kitleleri, ışıktan başka bir 
şey olmayan adalete doğru çekmiyordu henüz. Dante'- 
nin destanı, Minerva tapınaklarından birinin basamak- 
larında oturmuş hayal kurarken buluyor bizi. Artık;, 
hiçbir şeye inanmamakta çok mutluyuz. Ama bu insan- 
ca davranış, burada duramaz. Nitekim üçken suratlı 
kılavuzun ilk çağrısını duyar duymaz hemen ayağa kal- 
kıyoruz. 


RABELAIS 


Kendini beğenen, önemli geçinen kişiler Rabelais' 
yi kutlayacaklar, hem de içtenlikle! Kötülükten çok 
alıklıktan tiksinirim ya, gerçekte ne birine inanırım, 


(3) Bu dize Latin şairi Virgilius'un (İ.Ö. 70-19) Aeneas adlı desta- 
nının altıncı cildinde geçer, Marcus Marcellus Claudius, Roma impa- 
ratoru Oktavius'un oğlu ve Augustus'un hem yeğeni, hem damadıdır. 
İÖ. 23'te onun yerini almış ve on sekiz yaşında ömüştlür. |Ç.J 
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ne de ötekine; ikisi de hem kendimden korkmanın, hem 
de utanmamın dış belirtisidir. Bedenimizin titremesi 
her yanımızı sarınca, öfke yakınımızda demektir. Oysa, 
içgüdünün sunduğu ilâç hastalıktan da kötüdür. Kor- 
kunçluk taslayan küçücük bir köpekten daha aptalı ola- 
bilir mi? Korku ile öfkeyi yan yana yürüten böylesi 
kaygılı ve yabani yaratıklardan çekinirim: İkisi birlik- 
te kötü bir çifttir. Gülmek ise insanca bir ilâçtır. Siz- 
ler de tanırsınız, kendini beğenmişlerin de gülmeye can 
atanları az değildir, öyleyken, ellerine geçen fırsatı kul- 
lanmaktan kaçarlar. Aracıların çekeceği vardır onlar- 
dan... Önemli geçinen kişiler enikonu sıkıntı ararlar 
kendilerine. Büyük işler çevirmek söz konusu olunca, 
hemen koltuğun çevresine üşüşürler, Savaş, iki ya da 
üç çekingen kişiye bağlıdır belki de. 

«Gülme, mekanik insanın görünüşünden doğar,» di- 
yen kimse, işin yarısını açıklamış sayılır, Gelgelelim, 
olsa olsa düşünceden kaynaklanan bir gülmedir bu; 
alay yüz buruşturur. İnançlarımız bazı yanlarıyla gü- 
lünç olabilir; bunu göstermek oldukça kolay, ama gör- 
mek üzücüdür. Kendini beğenmişlik daha aşağıda bu- 
lunur. Bildiğiniz gibi, Rouen'de işkembeleri çok dolduğu 
için tepeleri çabuk atan insancıklar vardır. Yazarımız 
böyle diyor, hatta o ayıp sözcüğü de dobra söylüyor. 
«İç sürdüren» (müshil), ninemin kullandığı ve en küçük 
dilcinin bile anlayacağı soylu bir sözcük, belki de bu- 
rada yiğitçe bir ilâç... 

Hani, büyüklük taslayanın karnı yarılsa, pek az şey 
çıkar içinden. O göz korkutucu davranışta, o öldürücü 
söyleyişte yalnızca boğazı tırmalama vardır, o kadar... 
Boyunda kolalı bir yaka ya da midede bir ekşime. Bey- 
lik bir deyimle, kanda eriyen ve insanı uyutan bir ze- 
hir. Ya da o katılaşmış ve kararmış kanın kışkırttığı 
sabırsız, başıboş kaslar... Düşündüren romantizma; on- 
dan da harikalar beklemeyin, sabrınızı taşırır. İşte hep- 
si bu. Tıkanmış dalakla karaciğer ve gerilmiş karın sa- 
vaşlara yol açar! Hırçın, yağlı ve tutuk kişileri iyileş- 
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tirmek üzere gençlerin, sağlamların, mutluların kanla- 
rı alınır. Sindirimsizliğin ödüllendirilmesi yani, — gül 
mek gerek! Yine de bunları bir kez kavramak yetmez. 
Nitekim, her şeyi bilen hekim bile, işi gereği unutur 
bunları, çünkü uğraşı önemli görmektir kendini. 

Öyleyse, önemliliğe karşı önemlilik, büyüklüğe kar- 
şı büyüklük... Devler ve devlerin oburluğu; yığınla yi- 
yecek; geri kalanlar da ona göre... Elbette, bütün bun- 
lara gülmek bilgeliktir. Çünkü, tutkuların doğurduğu 
salaklık da bundan başka bir şey değildir. Kuşkusuz, 
onu yargılayan insan yönetebilir de. Yeter ki kendi 
düzeyine göre yargılasın ve onu diyaletikle (mantıkla) 
değil, jimnastikle azaltsın. Tüm bu tepeleme sucukla- 
rın, jambonların, işkembelerin bir sebepler yığını oldu- 
gunu anlamadıklarından, çoğu kimseler yanlış yargı- 
larda bulunurlar. Bununla birlikte, düşünen ruhu güç 
anlarda uyaran halkın gür sesi, tumturaklı söylevler 
toplamıyla karşılaştırılamaz, Bundan, ihmalcilerin dü- 
şünerek hayran kaldıkları, safların ise başlangıçta se- 
zemedikleri bir sürü şey çıkar ortaya. Ben burada özel- 
likle kadınları düşünüyorum; aşağılık zorunlukları ol- 
dum olası daha kolaylıkla benimsedikleri için, o yük- 
sek sözlerle beslenmeye daha az yatkındırlar. 

Kendini beğenmiş kişi herkesi güldürür. Fakat ken- 
disinin de gülmesi için Gargantua ile Pantagruel'in (4) 
elbirliğiyle onu biraz gıdıklaması, pataklaması gerek. 
Neyse, kendini beğenmişlerimiz mademki Montpellier'- 
ye tedaviye gidiyorlar, öyleyse işler de yoluna giriyor 
demektir. 


(4) François Rabelais'nin (1494-1553) ünlü eserinin baş kişileri / 
Türkçesi: Gargantua, çeviren Sabahattin Eyuboğlu, Azra Erhat, Vedat 
Günyol, 1973 (Ç.J) 
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MONTAİGNE'İN 
KUŞKUSU 


Kuşku, kafa özgürlüğü ya da bilgelik demektir. 
Ama, genel olarak, gereğince anlaşılmış değildir. Ne- 
den mi? Kuşkucu kişi deyince biz, bir şeyin üzerinde 
yeterince durmadan, salt eğlence olsun diye düşünen 
kimseleri, yani tembelleri anlarız da ondan. Böylesi 
bir yanlışa düşmekten kaçınmalıyız. Çünkü kuşkulan- 
mak, hepimizde bulunan aşırı inanma gücüne karşı, dü- 
şünceleri — bir makinenin tekerlekleri gibi — sonucunu 
bilmeksizin yavaş yavaş açmak ve yeniden kurmaktır. 

Montaigne'le ilgili yanlış bir kanı vardır, — yeteri 
kadar okunmaması da bundan olmalıdır. Acaba hangi 
sözüne bakarak onun için böyle bir yargıya varıyorlar? 
«Ne biliyorum?» sözüne takılıyorlarsa, tek ve son sö- 
zü değildir bu. Ancak safsataya saparak her şeyden 
işkillenmeye girişenlere, onu en az benimsenecek bir 
formül olarak önermiştir. Bir de, «Sağlam bir kafa için 
kuşku yumuşak bir yastık yerine geçer,» sözünü kul- 
Janıyorlar. Oysa bu sözlerin ikisi de okunmaya değer 
düşünürlerin en sağlamlarından biri olan Montaigne'i 
çok kötü temsil eder. “Sağlamlığı nerede mi? Söylen- 
diğine göre, aşırı ölçüde içtenlikli oluşunda. Gerçekten 
düşünen, hem başkaları için değil kendisi için düşünen 
bir insan, düşünceleri birer birer ölçüp tartan, hiçbir 
şeye aldırmaksızın, saygı göstermeksizin eleştiri kalbu- 
rundan geçiren bir insan oluşunda. Ancak onu yakından 
izlediğimizde, kuşku duymak için nasıl bir insan gücü 
gerektiğini anlıyoruz. Demir dövmek gibi kuşkulanmak 
da bir kuvvet işidir. 

Güçlü bir düşünür olmasına karşın, daha soyut, da- 
ha az doğal ve kendi alanında daha az 'demirci' olan 
Renouvier, çok yalın ama çok önemli bir görüş öne sü- 
rüyor: Bir deli hiçbir zaman kuşkuya düşmez. Deli, kar- 
şılaştığı her şeye inanan kimsedir. Gerçi bu durum ilk 
bakışta pek tuhaf, pek uzak görünür bize, ama düşle- 
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rimizle kuruntularımızın saçmalığını, çeşitliliğini düşü- 
nürsek daha az yadırgarız. Özellikle dinlenme sırasında 
her şeye kolayca inanırız. Uyanmanın, kendine gelme- 
nin anlamı nedir öyleyse? İnançlarımıza sırt çevirmek- 
tir; kafamıza yerleşmiş düşünceye karşı düşünmek ve 
kuşkulanmaktır. 

Korku, hayvanlara özgü ürkünç bir davranıştır. 
Ne getirir bize? Apansız beliren bir inanç. Zorla baş 
eğmeye, onaylanmaya götürür insanı, Örneğin, kurttan 
korkarım, onu görünce var gücümle kaçmaya başlarım; 
koştukça inanırım, çünkü kaçışım kanıt yerine geçer. 
Her dogmatikte bu davranıştan azçok bulunur. Körü- 
körüne inanmış kişi onaylar, üstlenir ve kaçar. Köpek 
nasıl tavşana saldırırsa, o da olanca ağırlığıyla düşün- 
celerin üstüne atılır. Pek tehlikeli olmasına karşın, bu 
keskin hareket, çok beğenilen kimi hatiplerin çıkışına 
yol açar. Coşmak, bağırmak ve inanmak: bütün bunlar 
hayvansıdır. Bundan ötürü, Montaigne de şunu yazmayı 
göze almış: «Kanılarında ayak diremek ve ateşlenip 
parlamak alıklığın belirtisidir. Eşekten daha güvenli, 
inatçı, kurumlu, düşünceli, ağırbaşlı ve daha ciddi kim 
vardır?» 

Dudaklarının ucunda görülen gülümsemeyi, aldanıp 
da başka anlama çekmeyin; yerdeki ağırlığı tutup bir 
çırpıda yukarı kaldıran aletin gülümsemesidir bu. 


SHAKESPEARE 


«Kimsenin değeri elinden alınamaz.» Bu sözü kö- 
mür taşıyan biri, başka bir kömürcüye söylüyordu. 
Yüzlerce gölge arasında gardan çıkıyordum. Ben de on- 
lar gibi uygarlığın mekanik yürüyüşüne ayak uydur- 
muştum. Öyleyken, uzakta, kaldırımın yanında duran 
bu Olymp tanrıları gözümden kaçmadı. Biri iri yarı, 
öbürü ufak tefekti. Ama ikisi de güçlü kuvvetliydi. 
Toprağa sıkı basıyorlardı; hayatlarını kendileri kazan- 
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dıklarından, düşüncelerini özgürce belirtiyorlardı. Yüz- 
lerinden pek yargıca benzemiyorlardı; çünkü bizim 
yargıçlarımız, gölgeler içinde, en az yargılayan kişi- 
lerdir. Durup onları gözetlemek yersizdi, ayrıca, zorun- 
lu da değildi, her şeyi görmek için bir kez bakmak ye- 
tiyordu. Ben de öyle yaptım, yeniden gölgeler arasına 
karıştım. Pek mutluydum: «<İnsanoğlu»nu görmüştüm. 

Sanki tanrılar insan kılığına girmişler de onların iş- 
lerini yapmaya koyulmuşlardı, Bundan olacak, türlü 
türlü tanrı vardı: Kimi çalışarak, kimi savaşarak «var- 
lıklarıyla» bir çeşit adaleti yerine getiriyorlardı. «Var- 
lıklarıyla» diyorum, giysileriyle değil! Çünkü bu, sanıl- 
dığı gibi, güçsüzlüğünden gelmiyordu onların, güçlülü- 
günden geliyordu. Hiçbir çocuk yoktur ki elceğizini 
Herkül'ün kuvvetli avucuna çekinerek koymuş olsun! 
Yumurcakların hepsi de insanların arasında korkusuzca 
yaşarlar. Korku nedir, düşünmezler bile. Güzellik her 
yerde bulunur, ama bellek onu seyrek olarak saklar. 
Belleğin sakladığı yalnızca izidir onun, yansıtıdır. Bu- 
na bakarak, belleğin insanoğluyla alay ettiği söylene- 
bilir. Mekanik hareketiyle sinema perdesi onun bir ben- 
zeridir; ama benzerin benzeri, görünüşün görüntüsü, 
eğlenen bir alaycı. 

Shakespeare'de ne sakınma, ne de kurnazlık var- 
dır. Eserleri kalıntılarla, döküntülerle örülmüştür: Bu- 
rada bir bacak, şurada bir kol, orada açık bir göz, an- 
lamsız ve eksik bir söz... Öyledir ya, her şey gerçek bir 
varoluş içindedir gene de. İnsan ancak böyle kendini 
gösterir, ama bu da yeter. Shakespeare'nin gözünde 
sokak adamıyla, sözgelişi bir hammalla Cesar arasın- 
da ayrım yoklur. Kleopatra, Juliette, Jessiça, Falstaff, 
Autalycus, VIII. Henri hepsi birdir, birbirine eşittir. 
Ancak yoklukta bir sıralanış, bir sınıflaşma vardır. Bu 
bakımdan, yokluk iyi düzenlenmiştir. Gelgelelim, var- 
lık, uzlaşmaya dayanan bu düzenlenmeyi tanımaz. Sa- 
ray nedimi olan Goethe gölgelerle alay ederdi, kendisi 
de bir gölgeydi, ama sonunda Ölümsüz'ü görmeyi bil 
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di. «Her insan kendi yerinde ölümsüzdür,» dedi. Sanat 
alay etmeyen bir bellektir. Yaşlı Faust bu taze sabah- 
ta ölümsüzlükle yaşar. Mignon, güneşten ve portakal 
ağaçlarından uzakta, ölümsüzlükle şarkı söyleyip dans 
eder. Ölümsüzlüğün bu güçlü kalıntıları iki Opera'yı 
hâlâ kurtarır. Gülünçlüğün bu görkemli yıkıntılar üstün- 
de hiçbir etkisi yoktur. İnsan bu kâğıttan bahçelere, bu 
derin sesli tenor ya da bas şarkıcıya ve bu dans yıldı- 
zına değer verir. Nasıl vermesin? Tanrıları göreceğine 
inanan kim beklemeye katlanmaz, kim sabırlı olmaz 
ki? 


LA FONTAINE 


La Fontaine'de öyle bir büyüklük var ki Akademi 
üyelerimiz bir türlü ölçüsünü bulamıyorlar. Eline ka- 
lemi alan herkesi umutsuzluğa düşüren sonuçlara bak- 
makla kalıyorlar, öteye gidemiyorlar. La Fontaine ise 
ağır, düzenli, değişmez bir yürüyüşle, yolundan şaş- 
maksizın ve kendini zorlamaksızın bir masaldan öbü- 
rüne geçiyor, insancıl durumları uzun bir şerit gibi 
resmediyor. Bu resimde herkes, tepesinden tırnağına, 
kendi ölümsüz yerini bulabilir. Spinoza'nın Ahlâk'ında 
olduğu gibi burada da her şey kendi gerçekliğine göre 
çizilmiştir: ilk yargı önünde ne durumda ise, son yar- 
gı önünde de aynı durumdadır. Spinoza'da görüldüğü 
gibi, burada da, Kurt ile Kuzu ele alınır, hem de ek- 
siksiz olarak... 

Asıl seyirci (La Fontaine) çokluk kendini göster- 
mez. Çünkü, ona göre düşüncelerimiz aşağı yukarı bi- 
rer savunmadır. Kendini önemseme, büyüklük taslama 
bu savunmada aşırı çıkıntılar, büküntüler yaratır, yer- 
siz gülüşmelere yol açar, sonunda alaycıları ayağa kal- 
dırır. Rabelais'nin, Moliere'in, Voltarie'in büyüklükleri 
buna dayanır. Üstelik, onlar oyuna da katılırlar, gülme- 
nin dışında durmazlar. Doğrusu aranırsa, önemsenme- 
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yen kimse gülmez, gülemez. Nitekim, umursanmadığını 
görünce hemen ciddileşir, kasları gerilir, kendisine say- 
gı gösterilmesini bekler, Hem de bunun boşuna bir bek- 
leyiş olduğunu bile bile... 


Gelgelelim, La Fontaine'de güldürücü hiçbir şey 
bulunmaz; ne çizgiyi bozan alaycı bir hareket, ne bir 
köpeksilik, ne de bir Diyojen fıçısı... Bütün o tilkiler, 
kediler, köpekler, karıncalar, komşu kadınlarla erkek- 
ler, papazlarla bahçıvanlar, hepsi işinde gücündedir, 
hiçbirinin gülünç bir yanı görülmez. La Fontaine'nin 
masallarında insan oyunun dışında bırakılmıştır. Bun- 
dan dolayı, kısa bir süre için yargıç koltuğuna kurulun- 
ca, Akademi üyesinin bile eline bir güvenlik, bir yat- 
kınlık gelir, fakat kalemini bir âsa gibi kullanmaya 
yeltenince güvenlik de, yatkınlık da uçuverir. 


Önemlilik taslamaktan, kendini beğenmekten doğan 
bu gülünçlük, bu aptallık çizgiyi zorlar. Çizgi doğru 
olunca desen bayağılaşır. Neyse ki La Fontaine böyle 
bir yanılgıya düşmez. Bunun en küçük izine dahi rast- 
lanmaz onda. Tumturaklı, ağdalı anlatımı beğenmediği 
gibi, bağışlamaz da. Onun masallarında şımarıklık da 
yer almaz. Güçlü yaratıklar bile kendi sınırlarının dı- 
şına çıkmazlar. Nitekim, aslanın çenesi dişlerinin biçi- 
mine göre ayarlanmıştır. Kendi, pençesine göre davra- 
nır. Tilkinin kurnazlığı burnunun ötesine geçmez. Ley- 
leğin sersemliği gagasına göre belirlenmiştir. Bu yüz- 
den, bir varlığın biçimi yapabileceği kötülüğü köstek- 
leyince, bundan katıksız bir sevinç doğar. Böylece, kö- 
tülükle birlikte kendini beğenmişlik de gözden silinmiş 
olur. Doğa, amansız oyunlarıyla gülümseyemez artık, 
Şimdi gülümseyen biri varsa, o da, düşünürdür. 

Ama düşünen kişi de tek başına büyük bir düşünce 
getiremez. Burada Ezopos (5) ile kölenin hikayesini 


(5) Eski Yunan masalcısı. Ünlü eseri: Masallar, Türkçeye çeviren 
Nurullah Ataç, 1945 / Esop Masalları, çev. Güzin Sayar, 1964 / Ezop 
Masalları, çev. Tarık Dursun K., 1966. (Ç.J 
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analım: Alıcı, kölenin ayaklarıyla dişlerini gözden ge- 
çirir, tıpkı bugün bizim atlara yaptığımız gibi. Elbette, 
bu durumda düşünce ya yok olur, ya da üste çıkar, sul- 
tanlık eder. Efendi kendini çok sever, yöresindekilerini 
pek umursamaz. Köle ise daha elverişli durumdadır. 
Çünkü efendisi, önünde bir ırmak gibidir onun, bir ye- 
miş ağacı, bir rüzgâr gibi... Bunlara kendini iyice uy- 
durur, Öyle ki, artık ne bizi görür, ne de onu gördüğü- 
müzü sezer. Etin kokusunu alan bir köpek gibi yargı- 
larımıza kulak asmaz. Kandırılmamış ve şımartılmamış 
olduğundan, kölenin, bir yerde köleliğe özgü bir düşü- 
nüşe varması, yani bir düşünce doğurması gerekir. Hiç 
iyi kıral, iyi yargıç, iyi kaptan görmemiş kimsenin gö- 
zünde, yalnızca tanıdığı kırallarla kaptanların yargıç- 
ları vardır, başka türlü yargıç yoktur. Bu yargiçlar 
ise, pençelerinin uzunluğuna göre insanı tırmalarlar. 
Gerçi, dört yıl süren askerlik yaşamlarında köleler ba- 
zı şeyler öğrenmek fırsatını bulurlar, fakat iyilikle kö- 
tülüğü ortadan kaldırmak için umutlanmaktan başka 
bir şey yapamazlar. 

La Fontaine'in dehâsı, kendisini yok gibi gösterme- 
sinde ve düşüncesini eylemlerine hiç karıştırmamasın- 
dadır. Ezopos'ta da görülen bu özellik, böylece onda 
yeniden canlanır, çalışmıyor sanılan bir elle yeniden 
biçimlenir. Nerdeyse insan, çalışmazlığın, çekimserli- 
gin bu büyüklükte temel taşı olduğuna inanır. Doğrusu 
ya, çığırtkanlıkla kendini beğenmişlik zekâyı köreltir. 
Unutmayalım, Ezopos'un gücü de burada belirir. Bu 
güç, yüzyıllardır bir insan ardında dolaşır durur; hiç 
mi hiç zorbalığa yanaşmayan bir insan ardında... 


MOLIERE 
Moliere'i ikiyüzlülüğe sapmadan herkesin kutladığı- 
nı düşünmek hoş. Bu güçlü dehânın saf seyircilere hiç 


ihtiyacı yoktur. Öyleyken, bilmem hangi nezaket yahut 
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edebiyat yahut siyaset oyuncusu, bilmem hangi büyük 
komik bunun tersini yapar. Böylece insan güya nüktey- 
le yakalanmış olur. Dikkat ettiyseniz görmüşsünüzdür: 
Taşlama oldum olası zayıftır. Çünkü yargılıyamıyaca- 
gınız biri yeresiniz diye önünüze sürülür; gülmek için 
artık bile bile insafsız olmanız gerekir. Nitekim, tasar- 
ladığı şeye göre birine gülünç gelen, başkasına yüce 
gelebilir. Orta çaptaki komedi yalnızca dış görünüşleri 
sunar bize. Büyük komik ise taklidimizi çıkarmağa ve 
özümüze dayanarak sahneye koyduğu gülünç şeyi yan- 
sılamağa çağırır bizi; bunun sonucu, gülünç olan en 
gizli düşüncelerimize kadar sokulur, hem de hiçbir gös- 
teri elbisesine bürünmeden... Bu kaba resim bizi büs- 
bütün uyarır. Sırrını açan şu Cimri senin benzerin de- 
Bildir; neden dersen, benzerini dıştan tanıyamazsın da 
ondan, Bununla birlikte, sahnede gösterilen şey, herke- 
sin tanıdığı şeydir. Herkes bir Harpagon'dur;. herkes 
Çeyizsiz'i düşünür, ama söylemez. 


Her hekim Moliere'in bir hekimidir, fakat kimse 
bilmez bunu; ancak hekimin kendisi bilir. Ancak o, bu 
önemli özelliğin taklidini yapabilir ve gizli bir yerine 
dokunulmuşçasına onda kendini bulabilir, Aynı anda bu 
eğlenceli durum şu uygun sözlerle dile getirilir: «Latince 
biliyor musunuz?», «Hepsini değiştirdik.» <İşte bunun 
için kızınızın dili tutuldu.» Kimse karşı koymaz o za- 
man; gülünçlüğe düşmekten bile çekinmez. Herkes şöy- 
le bir toparlanır, ardından sarsılarak gülmeye başlar. 
Bir kahkahadır yükselir, 


Hiç gülünçlüğe düşmeyen kimse, gülmesini de hiç 
bilmez. Aslında böyle bir kimse de yeryüzüne gelme- 
miştir, Eğer cimrilik pek az rastlanılan bir hastalık ol- 
saydı, o vakit ona kim gülerdi? Eğer fıkraya göre be- 
ni bir cimrilik portresi olarak çizselerdi onu küçümse- 
mekten çok az tad alırdım. Çünkü gerçekte herkes cim- 
ridir, herkes kıskançtır, hem de gülünç biçimde. Her- 
kes günde yirmi kez Purgon ya da Jourdain'dir. Fakat 
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bu, düzenli ve örtülüdür. Şu düzgün kişi, karşısındaki- 
nin zayıf cevaplarında kendi zayıf sözlerini bulur; canı 
sıkılır, Sıkıntısı bozulan uslubuna da bulaşır, esnemeğe 
başlar. Moli&re'in güzel uslubu ise, tersine gerçek yü- 
zümüzü gösterir bize; gülünç yanlarımızı ortaya çıka- 
rır. Estetik, pastanın üstüne konan kaymak gibi bunu 
tadlandırır. Mide usta bir ahçıyla karşılaştığını sezer, 
iştahla çalışmağa başlar. Kaymaksız pasta gibi, katık- 
sız gülünçlük de gülünçlük sayılmaz. İncitmeyen, do- 
kunmayan gülünçlük nükte doğurmaz. Pısırık bir gü- 
Jünçlüktür bu, dışta kalan, içe işlemeyen... 


Gülme yoluyla yargılama nüktenin büyük gücünü 
gösterir. Güzel nükte sözü, her anlamda, Moliere'i öv- 
meğe götürür bizi. Onun için, biz de, gerektiğinden ve 
istendiğinden daha çok övüyoruz onu. Övmeliyiz, 


HUGO 
İLE STENDHAL 


Hugo sevmezdi Stendhal'i, uslubu olmadığını söy- 
lerdi. Ben ise ikisini de severim. Doğrusu, Hugo hep 
uzun gelmiştir bana, çok uzun. Bu yüzden koşarcasına 
okurum onu, birçok yerlerini atlarım, Hemen her za- 
man doğruluk, cömertlik, hakseverlik, yüreklilik, ar- 
kadaşlık gibi beylik düşünceleri belirtir; ama coşarak 
belirtir, açıklamadan belirtir. Hiçbir şey katmaz bize, 
yalnızca sarsar, Şiirlerindeki kıtalarla ayağa kalkar, 
sonra durmadan yürür. İçinde, «Gideceğim, gideceğim, 
gideceğim yine!» sözlerinden başka bir şey bulunmayan 
bir şiiri vardır. Güzel şiirlerinden biridir. Gerçi nere- 
ye gideceğini bilmeyiz. Gene de severek okuruz şiirini. 
Bir alayın ardına takılmışız gibi peşisıra yürür gideriz. 
Belki onu bir başkasına okutup dinlemek daha uygun 
olur, o zaman hem ahenk bozulmaz, hem de imgelem 
kafesinden çıkıp uçabilir, Üstelik, dinleyen birkaç kişi 
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olursa, o uyuşmalarla ayrışmalar olağanüstü izlenimler 
yaratır insanda. 

Hugo söylevcidir. Bana öyle geliyor ki, şairler ko- 
şuklarını bastıracak yerde okutsalardı yeniden üne sa- 
na kavuşurlardı, Okunuşta ahenk süreyi ayarlar, oku- 
yan göz kendini zorlamadan ölçülü bir hıza kavusur. 
Hani, günün birinde Lemerre'in dükkânında gramofon 
satılsa şaşmam; şairler artık görünmeyecek, yalnızca 
söyleyecekler... 

Belâgatın, güzel konuşmanın da olayların özünden 
çıkan bazı kuralları vardır. Sözgelişi, dinleyici geri dö- 
nemediği için, tekrarlar yararlı olur, hiç değilse daha 
az göze batar. Ayrıca, her şeyin daha açık olması ge- 
rektiğinden, uzun boylu düşünmeye de vakit kalmaz. 
Çünkü kimseyi beklemez söz, bir saat gibi zamanı gös- 
terip geçer. Oysa, okuyan göz gider gelir, bütünü kav- 
ramaya çalışır; Önceden kestirir, değerli buluyorsa 
okuduğunu çözümler. Başını sağa sola çeviren, ama 
hiçbir şeye bakmayan bir yolcu gibi göz de, kendini ne 
belirli bir hıza bağlı sayar, ne de süreye. Bu çeşit bir 
okuma, belâgattan apayrı bir sanat olsa gerektir. Onun 
için, belâgata tüm yabancı olduğunu söylersek, Stend- 
hal'ı iyice tanımlamış oluruz. Ağır ağır, sindire sindire 
okunması gereken bir yazardır o. Ne tekrara kaçar, 
ne de açılıp saçılır. Uzak bir görüntüye benzer: Yaklaş- 
tıkça daha çok, daha geniş görünür. Ahenk diye bir şe- 
ye rastlanmaz onda; okuyanı sürüklemediği gibi, sürük- 
lemek de istemez, tersini yapmak sanatına aykırı düşer 
de ondan. Hugo'nun neden Stendhal'i benimseyemediği 
de buradan anlaşılabilir. 

Balzac ikisinin arasında durur. Gerçi onda da be- 
lâgat vardır, ama göz için. Onun da döne döne, sindire 
sindire okunması gerekir. Öyleyken, bakarsınız birden- 
bire ve kestirmeden karşınıza çıkıverir, yorucu ve ka- 
rışık da olsa, pek kesin çizgilerle belirtilen tablolar se- 
rer gözünüzün önüne. Stendhal'e gelince, tersine o, ay- 
rıntıya boğar insanı. Örneğin, Parma Manastırı'ndaki 
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şu tasvir ya da bu olay ayrıntıyla doludur, Bundan ötü- 
rü, yeniden okumaya elverişli yarım sayfalık ya da iki 
üç satırlık bir parça güç bulunur. Kaldı ki, okurlar da 
böylesine belâgatsız bir sanata göre yetiştirilmemişler- 
dir, söylevcilere alışkındırlar daha çok. Söz ebeliğini 
nezakete yorarlar, bu yüzden de Stendhal karmaşık de- 
ğil de küstah görünür onlara. 
Gözle kulak arasındaki çatışma... 


DESCARTES 
VE KARARSIZLIK 


Descartes, «Dünyada en kötü şey kararsızlıktır » 
der. Bunu birkaç kez söyler, ama açıklamaya gitmez. 
İnsanoğlunun doğasını bundan iyi aydınlatan bir başka 
görüş var mı, bilmiyorum. Bütün tutkuları ve onların 
doğurduğu verimsiz davranışları ne güzel belirtiyor. 
Kötü sayılan ve insan ruhunun üstünde yer alan talih, 
kumar oyunlarının bunca hoşa gitmesi, kişiye karar 
verme gücünü duyurmasındandır. Böylece, her şeyi 
eşitleştiren ve en küçük düşüncelerimizi bile etkileyen 
olaylara karşı denktir, eşit şeylerden birini seçmek 
gerekir. Bu soyut tehlike, düşünceyi aşağılıyormuş gi- 
bi görünür. Öyleyken, adımımızı atmak zorundayızdır. 
Fakat adım atılır atılmaz, oyun karşılığını verir. Dü- 
şünceleri zehirleyen pişmanlıklar artık duyulmaz olur. 
Çünkü, ortada bir sebep kalmamıştır. İşin kuralı «bil- 
memek» olduğu için, kimse, «Ah, böyle olacağını bil 
seydim!» diye sızlanmaz. Bundan ötürü, oyunun can SI- 
kıntısına da iyi gelişine hiç şaşmıyorum. Can sıkıntısı, 
düşünmenin bir işe yaramıyacağını bile bile düşünmek- 
ten ileri gelir. 

Buna karşılık, bir aşık sabahlara kadar niçin uyu- 
maz? Hayal kırıklığına uğrayan bir mevki düşkünü ni- 
çin kendini yer? diye sorulabilir. Bu çeşit hastalıkların 
kaynağının vücutta bulunduğu da söylenebilir. Uykuyu 


141 


kaçıran o kıpırdanmalar, sonuçsuz kalan kararlardan 
doğar. Bunlar her seferinde vücuda kapatılır ve sudan 
çıkmış balık gibi onu titretip dururlar. Kararsızlıkta 
bir zorlama vardır. «Söz veriyorum, onunla bütün ilişki- 
mi kesiyorum,» denir, ama düşünce hemen barışma, uz- 
laşma yolları gösterir. Bu yüzden, insan hiç ilerleme- 
den bir uçtan öbür uca gider gelir. Gerçek hareketin 
ise yararı şudur: Seçilmeyen yan unutulur, daha doğ- 
rusu, hareket tüm ilişkileri değiştirdiğinden dolayı o, 
artık ortada görülmez. Gelgelelim, yalnızca kafada olup 
biten hareket bir işe yaramaz, her şey yüzüstü kalır. 

Bütün bu hareketlerde oyunu andırır bir yan bulu- 
nur, Onun için, düşünceler konularını tüketmeden bir 
sonuca varmalıdır. Korku çıplak ve üzünçlü bir coşku: 
dur; çoğunlukla onun bir kararsızlık duygusundan doğ- 
duğunu düşünüyorum. Korktuğu sıra insan hem hareke- 
te zorunlu, hem de onu yapamıyacak kadar güçsüz sa- 
nır kendini. Başdönmesi daha katıksız bir korku örne- 
gidir; çünkü burada hastalık düşünceden, yenemiyece- 
gimiz bir kuşkudan kaynaklanır, Bundan dolayı, usu 
çok olan daha çok korkar. Bu türlü hastalıklarda en 
kötü şey — can sıkıntısında olduğu gibi — kişinin ken- 
dini kurtaramayacağına inanmasıdır. Böyle bir durum- 
da, insan bir makine gibi görür kendini, aşağılar. 

İşte tüm Descartes sebeple çözümü içeren bu ege- 
men düşüncede toplanır. Askerliğin erdemi ile Descar- 
tes'ın neden asker olmak istediğini anlıyorum. Turenne 
(6) durmadan hareket ederdi, böylece hem kendini ka- 
rarsızlık hastalığından kurtarır, hem de düşmanı ka- 
rarsızlığa düşürürdü. 

Descartes da düşüncelerinde böyle davranır. Yü- 
reklidir, hep iradesiyle hareket eder, hep bir karara 
varır. Yoksa, bir matematikçinin kararsızlığı pek gülünç 
olurdu! Üstelik, bunun sonu da gelmezdi. Bir çizgide 


(6) Turenne: Fransız mareşalı Henri de Ja Tour d'Auvergne Tu. 
renne, 1611'de Sedan'da doğdu, 1675'te Salzbach'ta öldü. Çeşitli savaş- 
lara katıldı, zaferler kazandı. |(Ç.J 
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kaç nokta var? İki parelel tasarlandığında, ne düşünü- 
lür? Matematikçi dehâsı bunları “biliniyor! sayar ve 
bildiklerini değiştirmemeye, onlardan sapmamaya and 
içer. Dikkat edilirse, bir kuramda (teoride) önceden 
onaylanmış, belirli yanılgılardan başka yanlış yoktur. 

Bu oyunda zihin bütün gücünü, karar verdiği şeyi 
ispatladığına inanmamakla ortaya koyar. Hiçbir şeye 
inanmadan güven içinde olmanın tek yolu budur, «Ka- 
rar verdi...» İşte, iki anlamı birden kucaklayan güzel 
bir söz... 


GOETHE 


Goethe'yi tasarlıyorum: Elinde yerbilimci çekici, 
dağa vurup duruyor. Dağın, birbirine benzemeyen acaip 
parçalarını masasının üzerine dizmiş. Onlara bakmak- 
tan yorulmuyor. Durmadan gözlüyor. Çağımızda, ku- 
durmuş tekniğin bize unutturduğu bir zihin işlevi bu. 
Gözlüyor. Eşyayı değiştirmeyi düşünmüyor, Kafasında 
bir makine düşüncesinin oluştuğunu hiç sanmıyorum. 
Meister (7) adlı eserinde ölümsüz meslekleri demircilik, 
madencilik ve dokumacılık diye ayırır. İşte gene ara 
vermeden dağlara vuruyor. Doğrusu, sert, sağlam bir 
adam. Nerdeyse, yumuşak, sıvık şeylere düşman oldu- 
gunu söyleyeceğim. Benliğindeki sıvık yanları — genç- 
liğini, tutkularını — silkip atmış. Billur ânı ve durgun 
ışığı bekliyor. İphigenie oyununun güzellikleri bir bakı- 
ma madensidir; bunlar ölümsüz anlardır, Goethe'nin 
şiirlerini sesli birer madde gibi yakalayanlar bunu gö- 
rebilirler; yere vuran ayakla onun sıçrayan yankısını 
ve doğurduğu sıkı, düzenli müziği duyabilirler. Goethe 
soluğunu ve durakları ayarlayarak şiir okuyuşunu en 
küçük ayrıntısına kadar düzenlemekten hoşlanıyordu. 


(7) Wilhelm Meister, çev. Şükrü Atala — Cemal Köprülü. 1942 / 
Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları, çev. Şükrü Atala — Cemal Köprü- 
lü, 1943-1945 / Wilhelın Meister'in Seyahat Yılları, çev. Cemal Köprülü 
— Şükrü Atala, 1946-1949. (Ç.J 
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Gözünde — o keskin ve şaşmaz gözünde — tiyatro dün- 
yadan daha sert, daha sağlam bir nesne gibiydi. Çün- 
kü tutkuları yakından izliyor, korkulu hareketleri nes- 
neleştiriyor, ateşleri elmas gibi tutup bir araya toplu- 
yordu. Faust (8) bu atılgan oyunun sınırları üzerinde 
kurulmuştur. Meister'de de aynı ölçü, yıkımlarca en 
coşturucularından biriyle soğuk bir esenlik ve duygu- 
suz bir anının aşamaları arasında aynı orantı görülür. 
Öyle ki, bu görkemli yapının zincire vurulmuş ama pek 
yatışmamış tutkularla titrediğini söylemek yerinde olur. 
Kara ve durgun bir bakış, hançerlerden ve çırpınmalar- 
dan daha fazlasını dile getirir. Şiir dediğiniz de nedir, 
dayanılmaz bir dayanak değil mi? 

Meister'in yapısı, uzun boylu incelenirse, sonunda, 
Werter (9) bilmecesi çözülmüş, hiç değilse aşağı yuka- 
rı çözülmüş olur. Nitekim, insan hemen şunu seziverir: 
Umutsuzluk, her şeyin bittiği evlenme sırasında ortaya 
çıkmaz; çok sonra, umudun geldiği, hatta — iyice oku- 
nunca anlaşılacağı üzere — aşkın kesinlik kazandığı sı- 
rada ortaya çıkar. Demek ki, çelişme tutkuyla dış olay 
arasında değil, tutkunun içindedir, isteyen ya da iste- 
meyen, aradığı şeyden korkan tutkudadır. Goethe 
tutkulu, gözüdoymaz kişinin düş kırıklıklarını bir 
araya getirir. Onun için Werther, zaman zaman, 
insanların dünyasına ve büyük işlere karışır. Bu karış- 
ma Napolyon'un dahi gözünden kaçmaz. Goethe'nin ter- 
si bir kişiliği olan Napolyon, işlerini zor yoluyla yürü- 
tüyordu (ama bu uzun sürmedi). İmparatorla şair ara- 
sındaki edebiyat tartışmasını F, de Muller bize şöyle 
iletiyor: 


(8) Faust, çev. Hüseynizâde Ali, 1932 / çev. Scniha Bedri Göknil, 
1935 / çev. Recai Bilgin, 1941 / çev. Burhanettin Batıman, 1949 / çev. 
Sadi Irmak, 1960 / çev. Vasfı Mahir Kocatürk 1965. (Ç.| 

(9) 1774'te yayımlanan Werther'in Türkçe çevirileri: Genç Werther'in 
Istırapları, çev. Nurullah Ataç, 1930 / Genç Verter'in Çektikleri, çev. 
Ali Kami Akyüz, 1935 / Verter, çev. Remide Adil, 1938 / Verter, çev. 
Refi Cevat Ulunay, 1940 / Verter, çev, Recai Bilgin, 1942 / Verter, çev. 
Mediha Sayar, 1968 vb. (Ç.J 
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«Napolyon, Werther'i yedi kez okuduğunu söyledi. 
Bunu doğrulamak için de romanın derin bir çözümle- 
mesini yaptı: Bazı parçalarda başarısızlığa uğramış aç- 
gözlülük güdüleri (motifleri) tutkulu aşk güdüleriyle 
karışıyordu. Bu durum insan doğasına uymuyordu; üs- 
telik, aşkın Werther üzerindeki dayanılmaz gücünün 
okurların kafasında yarattığı etkiyi de zayıflatıyordu. 
Yazar bunu niçin yapmıştı?» 

Goethe hepsine hak verdi. Başka ne yapabilirdi? 
Yumuşak ve sıvık olanı yenmek için kendine göre bir 
yol tutmuştu: Bilmek. Yapmak. Gelgelelim, sanat uzun- 
du ve eser bütün soruları karşılamıyordu. Yeniden ya- 
şamak için önce ölmek gerektiğini bu Korsika'lıya nasıl 
açıklayacaktı? Meister cehennemden, ölüler ülkesinden 
gelmişti; Fakat da, Goethe de oradan gelmişti. Elbette, 
yenilgiye uğramış bir açgözlü olmak iyidir: İnsan ol- 
mak demektir. Ancak o zaman büyük bir dükalığı yö- 
netmek kolaylaşır, hatta insan bu işi sevebilir de. An- 
cak o zaman. Goethe'nin günde bir çeyreklik bir süre 
içinde imparatorluğu, hatta imparatoru çekip çevirmeyi 
nasıl becerdiği anlaşılabilir. Çünkü, tutkular hiçbir şey 
yapmazlar, fakat tutkuların anısı çok güçlüdür, zor 
olanın artık geride, uzakta kaldığı düşüncesiyle her şe- 
yi yapabilir. Belki Napolyon anlayamamıştı Goethe'yi, 
ama karşıtı olan bu varlığı derinden duymuştu. Tıpkı, 
içine giremediğimiz şeyleri duyarak anladığımız gibi. 
Nitekim, konuşmanın sonunda onun için şöyle demişti: 
<İşte bir adam!» 


FLAUBERT 


Ne derinlikler var Flaubert'de, ne de kaynaklar. 
Aramadım değil, inanın ki çok aradım, ama bulama- 
dım. Uzun süre Bouvard ve Pecuchet (10) ile uğraştım. 
Nerdeyse, yirmi kişinin ondan çıkaracağı şeyi tek başı- 


(10) Bouvard Ve Pecuchet, Flaubert'in son eserlerindendir. 1881'de 
yayımlanmıştır. (Ç.J 
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ma çıkarmakla övüneceğim. Öyleyken, elime geçen çok 
bir şey olmadı. Gözlem yerimi iyi seçmediğimi söyle- 
yeceksiniz. Doğru mu söylediğiniz, bilmiyorum. Yalnız, 
bana öyle geliyor ki, Emma Bovary eteklik giymiş bir 
Pecuchet'dir: Biri tarım üstüne çalışıyor, öbürü aşk 
üstüne... Hani, bu buluşu daha da ileri götüren biri, bel- 
ki de bütün eserin ipliğini pazara çıkarabilir. 

Yetişkin okurlara «Bouvard ve Pecuchet»yi açık- 
lamak zorunda kaldım. Dediklerine bakılırsa, «Bu iki 
alığın nesiyle ilgileneceklerini bilemiyorlarmış». Anla- 
dığıma göre, daha çok el kitaplarından edinmişlerdi 
bilgilerini, iyi eğitilmemişlerdi. Ama, taşlamaları ol- 
dukça güçlüydü. Hiçbir mesleği bilmeden her mesleği 
denemekten kendimi alamadığım için, bu söz bana pek 
dokundu. Doğrusu, şeytanca bir inkârdı bu, insancıl 
olan, kuvvetle yaşayan her şeyin kovulmasına yol açı- 
yordu. Gerçi her şeyde bir orta bulunabilir, ama bu 
düşünen kişilerde orta diye bir şey yoktur. Taşra ve 
tarım yaşamının gerçekleri vardır, aşırı tutkular var- 
dı, en sıradan insanda bile yerle göğü birleştiren dü- 
şünceler vardır. Bir halk türküsünün katıksız ve ku- 
sursuz ses dönüşümlerini duyamayan kimse çok yanılır, 
Belki de sanatçı olmaktan başka bir şey istemeyen bu 
adam, doğuştan gelen bir bahsızlıkla müziğin, hatta bü- 
tün sanatların uzağında bırakılmıştı. Hep etkilemeyi 
önemseyen bu yazış yolu çoğunca amacına ulaşıyordu; 
içeriksiz bir biçim gibiydi; gözü çelsin diye konulan 
alçıdan yapılma kornişleri andırıyordu. 

Eserlerinin öteki kutbunu oluşturan Salammbo (11) 
bu yoksulluk zincirine, sahte taşlardan yapılma büyük 
bir halka ekler. O kadar ki, bütün renkleri, bütün biçim- 
leri onda bulabilirsiniz: Gün batımında Kartaca, çar- 
mıha gerilen arslanlar, gözüne ok saplandığı için ulu- 
yan filler... Şaşırtıcı, fakat gerçekliği olmayan tablo- 
lar... Güzel bir opera dekoru... 


(11) Salammbo (1862). Türkçeye çeviren: İsmail Hakkı Alışan, 
1935 / Samih Tiryakioğlu, 1962. (Ç.J 
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Elbette, başka ülkelere ve başka çağlara uzanarak, 
anılarla beslenen bir çarpıcı görünüm çizmek olağan- 
dır. Ama bu, aslında, gerçekten uzaklaşmak demektir. 
Flaubert'in pek tanınmayan bir peri masalını — Gönül- 
ler Şatosu'nu (12) — okumuştum. Masalda imgelem for- 
müllerine göre, etkileyici görünüşler aranıp bulunmuş- 
tu. Bir prenses, gücünü göstermek amacıyla, iki köle- 
sine, «Ölünüz!» diyordu. Köleler hemen birbirlerini öl- 
dürüyorlardı. Bunun üzerine, «Kaldırın şunları!» diye 
buyuruyordu. Hakçası, çarmıha gerilmiş arslanlardan 
ya da birbirini öldüren ücretli askerlerden daha güçlü 
bir sahneydi bu. 


Gerçekte, bir hokkabazın oyunlarıdır bütün bunlar. 
Böylesi yazı oyunlarında içerik biçimin ardından gelir. 
Kuşkusuz, bu da bir yetenek işidir; ama dehâyla hiç- 
bir ilişiği yoktur. Mermerin bize ulaştırdığı şu yüze ba- 
kıyorum da söylemekten kendimi alamıyorum: O bile 
insana fazla bir şey vermiyor... 


TOLSTOY 


Anılar'ına bakıyorum da daha yirmi yasındayken 
kafa eğitimi yönünden önemli iki şeyi bildiğini görü- 
yorum Tolstoy'un: Bunlardan birincisi vaktini iyi kul- 
lanmak, ikincisi de günce tutmaktır. Tolstoy, «Düşün- 
celer sonradan gelir,» diyor. Bence, çılgın düşünceleri- 
mize çeki düzen vermek için en yararlı yol, onları yazı- 
ya dökmektir. Söz, bu bakımdan, pek elverişli sayılmaz; 
konuşma ise düşünülen sınava büsbütün aykırıdır. Bun- 
dan ötürü konuşmaya, aşağı yukarı, bir katoliğin âyi- 
ne baktığı gözle bakmak uygun olur. Bu da, bilinen 
işaretlerin alınıp verilmesinden ve nezaket hareketleri- 
nin yerine getirilmesinden başka bir şey değildir. Bura- 
da düşünce aranmaz artık, ayrıca, düşünce öne sür- 


(12) Gönüller Şatosu (Le Cbateau des cocurs) Flaubert'in 1880 de 
yayımlanmış bir eseridir. (Ç.J 


147 


mek diye bir amaç da güdülmez. Sık sık görmüşüzdür: 
Karşımızdakiler önlerine koyduğumuz her şeyi yalnız- 
ca nezaket yönünden ele alırlar. Bunun sonucu, boşu 
boşuna uğraşmış, çene yormuş oluruz. Konuşmalarda 
biçim içeriğe damgasını basar. Gerçi, bu ince özetlerde 
uslüptan başka bir şey görülmez, ama artık o da üs- 
lüp olmaktan çıkmıştır. Zeki insanlardan sakının; ba- 
karsınız, düşüncelerinizin geleceğini bir çift söz içine 
sıkıştırıverirler. 


Beğendiğim yazarlardan Stendhal ile Balzac'ın us- 
lüpsuz olduğu söylenir. Buna karşılık, Flaubert, üslü- 
bu olan bir yazar diye bilinir. Bense fazla bir şey bu- 
lamadım onda. Voltaire'in çağında herkes Grek biçi- 
mindeki bir küçük tapınağın uslübu olduğuna inanıyor, 
Gotik biçimindeki bir kilisenin ise hiç uslübu olmadığı- 
nı sanıyordu. Biçimi güzel kılan, — gösterdiği direnme 
ile —, içerik ya da maddedir. Bunu anlamak için belki 
de öbür sanatları, özellikle bir zanaata en yakın olan- 
ları gözden geçirmek gerektir. Bu biçim hiçbir zaman 
tek başına güzel değildir. Örneğin, Salammbo'da (13) 
içeriği biçim belirlemiş gibidir, konu süsten başka bir 
şey değildir orada, hiçbir gerçekliği yoktur. Tersine, 
Chateaubriand gibi bir gezginde, biçimi belirleyen ko- 
nudur. Öyledir ya, bu yazarda her iki çeşit çalışmayı 
da bulabilirsiniz; nitekim Yolculuk'ta (14) Şehitler'den 
(15) daha çok uslüp vardır. Öyleyken, Salammbo'yu 
sevenler bunun tersini söyleyeceklerdir. 

Tolstoy'un güncesinden oldukça uzaklaştım. Ama 
çok da uzağa gittim sayılmaz. Çünkü düşünceler, ilk 
karışımda, bir içerik ve karşı koyan bir madde olarak 
belirirler,. Tasarısız düşünmek ve yazıyı bir araç ola- 


(13) Salammbo Gustave Flaubert'in romanıdır. Bak, s. 146 (Ç.J 

(14) Yolculuk, Rene Chateaubriand'nın (1768-1848) İtineraire de Pa- 
ris â Jerusalem (1811), adlı eseri. Türkçesi: Paris-Kudüs Yolculuğu, 
I-III, çev. Oğuz Peltek, 1946, 1947, 1949. (Ç.J 

(15) Şehitler, Chateaubriand'nın Les Martyrs o (1809) adlı eseri. 
Hrıstiyanlığın yüksekliğini göstermek amacıyla yazılmıştır. (Ç.J 
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rak almak, uslübu yenmek için bir yöntemdir. Anlatı- 
mın aranmış değil, bulunmuş olması gerekir. Biçimde 
yapılacak en küçük arama izi bile çirkinlik yaratır. 
Hoşa gitmek üzere değiştirdiğiniz bir sözcük hemen 
sırıtır; dövülmüş bir kalaylı kapta olduğu gibi, biçim 
göze batar. Hiçbir süsü olmayan bir kalaylı ibriği kim 
beğenmez? Demek ki, burada madde biçimi belirliyor. 
Bana öyle geliyor ki, eski çanak çömlek biçimlerinin 
güzelliği, bir dengenin sonucudur; bu da, pişirilmeden 
önce plastik bir özellik taşıyan maddenin bulunmasına 
bağlıdır. Bunun gibi, her düşünce için bir biçim vardır; 
bu biçimin bulunması gerekir, aranması, üzerinde uzun 
boylu uğraşılması değil. Yazar, biçimini bulduğu ve 
bulduğunu beğendiği zaman, mutlu bir andır bu; çok 
yerinde olarak söylendiği üzere, anlatım mutluluğu —. 
her mutluluk gibi — bir sonuçtur, amaç değildir. Bir 
kent güzelse, bir tapınaktan daha güzel demektir. Ama 
güzel bir tapınak da bir kent gibi kurulur hep: Güzel- 
liği gözetmeyen bir amaçla... 


ZOLA 


«Doğalcı» (natüralist) denilen romancıların yanılgı- 
sını, Şimdi oldukça iyi anladığımı sanıyorum. Artık 
bir anlamı var bu sözcüğün: Zola'nın yapmak istediği 
şeyi titizlik ve genişlikle belirtiyor. Gerçi adı geçen 
girişimin günümüzde defteri dürülmüş bulunuyor, ama 
ben Zola'nın tilmizlerinin sayıca hâlâ kabarık olduğu- 
na inanıyorum. Bakış açısından (perspektiften) yoksun 
o sayım dökümlerle yeniden karşılaşmamak için, ner- 
deyse, hiç roman açmıyorum. Çünkü onlardaki her nes- 
ne, müzelerdeki parçalar gibi, sırası gelince merkezle- 
şiyor. Evet, «Yalnızca gerçek (doğru) olan güzeldir.» 
Bunu kabul ediyorum, ama romancının sanatı yine de 
tasvir etme ve açıklama sanatından başka bir şeydir. 
Söylendiği gibi, dış görünüşün yeniden belirmesi, 'res- 
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medilmesi' gerekir. Bu saygın eğretilemenin, benzet- 
menin çok sözü edildi. Ressam gerçekle yetinmek 2z0- 
rundadır burası açık; ama kişilerini bir yana bırakıp 
da hâlâ aynı varlığı profilden ya da sırttan görünüşüy- 
le temsil ederse, böyle bir ressama gülünür. İyice bili- 
yoruz: Bir varlığın aynı zamanda iki görünüşüyle bir- 
den belirtilmesi olanaksızdır, gerçek dışıdır. Buna ayna 
oyunlarıyla ulaşılsa bile yine de öbür görünüşlerden ço- 
Bu eksik kalacaktır. Oysa, onlardan herbiri — aynı 
zamanda gerçek gibi görünmemiş de olsa — aslında 
gerçeği gösterir. Demik ki ressam görünüşe bağlanır 
ve onun işi gücü tek bir görünüşe bütün gerçekliği sığ- 
dırabilmektir. 
* 


Romancı ise zamanı düzenleyip kullanır; kendi ye- 
rini değiştirebilir, yolculuk edebilir. Hiçbir şey onu ay- 
nı şeyin çeşitli görünümlerini resmetmekten alıkoya- 
maz. Bununla birlikte, o da, belirli bir biçimde resmin 
yasalarına baş eğer. Elbette, aynı şeyin değişik görü- 
nümleri aynı zamanda gerçek olamaz. Ama romancı za- 
manın efendisidir; ayrı zamanları bile aynı zamanda 
belirtmek ona vergidir. Üstelik, bu zaman belirtisi bozu- 
lamaz, ortadan kaldırılamaz. Bundan ötürü, denebilir 
ki, onun sanatı görünümlerin zaman dizinini (kronolo- 
jisini) ayarlamaktır. Bu ayarlama, örneğin Balzac'ın 
Vadideki Zambak romanında olduğu gibi, birbirini iz- 
leyen doğa tasvirlerinde pek titiz, ölçülü olacaktır. Aşk 
vadiyle yaşıt, zamandaş değildir. Ru durum, içinde her 
şeyin aynı zamanda gerçekleştiği plan ve kataloğa uy- 
maz. Bunlar ayrı bir kavrayışın eserleridir, bilimin bir 
başka mucizesi... 

Gerçi altı katlı bir evde aynı zamanda altı aile otu- 
rabilir. Birlikte olma ilişkileri hepsine eşitçe dağılmış- 
tır. Bundan dolayı, eğer onları gerçeğe göre inceleme- 
ye, açıklamaya girişirsem, tasvir merkezimi bir yerden 
bir başka yere götürürüm ve bu yolculuğun izlerini — 
insan kusurunun izleri gibi — silerim, Çünkü, sözü ge- 
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çen ailelerden hiçbiri ötekiler olmaksızın bir an bile 
var olamaz. Öyleyken, bu gerçek görünmez, kuvvetle 
iter görünmeyi. Anlak (kavrama yetisi) ayrı zamanda 
her yerde olmak ister; ölçülü çizim ya da hesaplı an- 
latım ise ciddi araçlarla gerçekleşir. Onun için, roman- 
cının sanatı bağdaşmaz görünüşleri — zaman dışında — 
bir araya getirmeye kalkışınca yolunu kaybeder; ay- 
rıntıları ne denli zengin ve kendileri ne denli ilginç olur- 
larsa olsunlar, söz konusu görünüşler birbirini inkâr 
eder ve sonunda yoksul bir soyutlamaya varırlar, Bek- 
lemeye gelmeyen bu ölçüsüzlük yüzünden, sabırsızlık 
bizi zaman dışına iteler. Fakat roman sanatı, kuşku- 
suz, hem bizi sabırsızlıktan kurtarmayı, hem de tüken- 
meyen bir bekleme tadı vermeyi amaçlar. İşte bu ölçü- 
lü tutumu dolayısıyla gerçek roman oldum olası kısa- 
dır. Balzac'la Tolstoy'un uzunlukları çok ustalıklı, yük- 
sek düzeylidir. Bunlar, bir çeşit doğal bekletmelerdir. 
Bilindiği üzere, olay da bu bekleyişler sırasında olgun- 
laşır. Gelgelelim, tasvirlerin uzaması zamanın akışını 
bir süre için askıya alır, durdurur. İşte, romancının 
düşmanı olan sabırsızlık da bundan doğar. 


PROUST 


Yitik zamanı arayanlar, yüzlerini geçmişe doğru 
çevirmezler. Böyle bir durum hem doğaya aykırıdır, 
hem de olanaksızdır. Çünkü, tersine yaşamak elimizde 
değildir. Ama, düşüncemizle hayatımızın bir ânına SIÇ- 
rayabilir, oradan gerçeği izleyerek ve geçmişten gele- 
ceğe doğru yürüyerek, yeniden yaşamaya başlayabili- 
riz. Zamanın akışına karşı çıkan öbür yol ise soyut- 
tur; ancak bir adın, bir tarihin ve bir rastlantının aran- 
masına yarar. Bizi burada güden düşünmedir. Kendi 
kendimizle konuşur ve tartışırken içimizden şöyle de- 
riz: «O yıl deniz kıyısında bulunduğumuza göre, Tem- 
muz bayramından önceydi,» ya da «O yıl çok korkmuş- 
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tum, hatırladığıma göre ikinci sınavımdan önceydi.» 
Herkes böylece tarihçi kesilir. Kaldı ki, tem aile ma- 
sasına da pek uygundur. Öğcelik (kronoloji) şimdiden 
geçmişe doğru gidilerek düzenlenir. Onun için Halley, 
yıldızbilimcilerin en yeni ve en belirli gözlemlerini öğ- 
rendikten sonra kuyruklu yıldızı öğcelerde aramaya 
çıkmıştı. 


Öbür anı tek basınadır, büsbütün romantiktir, Ye- 
niden yola çıkarım, bilmeden tahminler yürütürüm. Ön- 
ce; adlara, anlatılara göre tasarılar kurarım; sonra, 
nesneleri uzaktan, toptan görürüm, ama kötü görürüm; 
daha sonra da, yaklaşır, herbirinin çevresinde dolaşı- 
rım; artık hepsini solup kuruduğunu anlarım, Proust'- 
ta da bu, çokluk böyle olur. İnsan, her şeyi kucaklayan 
bir düşle uyanır, nesneler henüz birer yansı ve görü- 
nüse dayanan birer sanı durumundadır. İlkin görüntü 
gelir, ardından dünya belirir; üstelik, o da sanıldığı gi- 
bi değildir. Şiirden düzyazıya doğru yapılan bu yolcu- 
luk romanı tanımlar. Bundan da, tarihçinin romancı ol- 
madığı sonucu çıkar. Nitekim, tarihçinin gençlik çağı 
yoktur, her an bize bütün bildiğini söyler. Fakat üze- 
rinde çarpılmış görüntülerin yansıdığı sinema filmini 
bize göstermeye yanaşmaz. Ne olmakta olanla, ne de 
olacak olanla ilgili bir bakış açısı vardır: Her an her 
yerdedir. Buna karşılık, Stendhal'in Waterloo ve Tols- 
toy'un Austerlitz'le ilgili o ünlü sayfalarda denedikle- 
ri ise, tersine, baştan aşağı romanesktir. Bu tabloların 
gençlik diye bir çağı vardır; çünkü onlarda gelecek, 
ilerde olacağı biçimde resmedilmemiştir. Böylece, yü- 
zünü geleceğe çevirerek geçmişi anan kişi, nereye git- 
tiğini bilir. Tıpkı, Vadideki Zambak'ın (16) kahramanı- 
nın sevgili vadisini gördüğü zaman olduğu gibi. Bu şiir 
öyle etkiler ki insanı, ne denli gizli olursa olsun, gele- 
cek önceden duyulup sezilir. Geleceğe doğru yürürüz, 
ama bu geleceğin de geçeceğini, bir daha geri gelme- 


(16) Balzac'ın Vadideki Zambak romanı. Bak, s. 17, 
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yeceğini iyi biliriz. Demek ki bu anı oyunlarında gele- 
cek, artık geri dönemeyen, olup bitmiş bir şey gibi gö- 
rünür. Bu tuhaf düşünce bütün umutlarımıza damga- 
sını basar, kavramları altüst eder. Bu yüzden, gelecek 
gerçekleşince, zaten onun önceden var olduğunu ve ya- 
şamın önceden çizildiğini söyleriz. Bugünkü yaşantımı- 
zın sonu parmaklarımızın arasındaymış gibi gelir bize. 
işte bu kaderci düşünüş; her şeyi olanaklı kılan düş- 
ten kaynaklanıp ona hiç benzemeyen mucize ya da ha- 
rika düşüncesinden sonra insanlar üzerinde hüküm sü- 
rer, Nice zamandır düşe inanmıyoruz artık; ama, eni- 
ne boyuna düşünmediğimiz için, anıya hâlâ inanıyoruz. 
Bundan ötürü anı, harikaya karşılık, bir başka düşün- 
ceyi doğuruyor: Olacak olur. Onun dışına çıkılamaz. 
Gelgelelim, bu düşünce de öbüründen daha sağlam de- 
gil. Çünkü, çağımızda artık düşünce de geleceği kura- 
biliyor, öteki tanrılar gibi, o da sırası gelince etkili 
olabiliyor. 


Önsezi, günümüzde müzelik bir eşyaya dönmüştür. 


KİPLİNG 


İngiliz romancısı Kipling'e Nobel ödülü'nü verdi- 
ler. Benim de gönülden onayladığım bir seçim bu. Şu 
günlerde onun anlatılarını okuyor, Fransız Akademisi'- 
nin ödüllendirdiği beş paralık, küçük romancılarımıza 
acıyorum. Neden mi? Hepsi alık da ondan. İyi ama, 
kimdir alık, nasıl tanımlayacağız? Çok kolay: Açıkla- 
ması gereken yerde susan, gerekmeyen yerde açıklayan 
kişi alıktır. 


Doğada, aynı koşullar altında, hemen her zaman 
aynı ya da bazan yaklaşık biçimde görünen sonuçlar 
vardır. Örneğin, soğuk denizin üstünde sıcak hava top- 
lanınca — bu koşullarla — sis oluşur. Gerçi bu, şiş çe- 
virme fırınının hareketi kadar belirgin değildir, ama 
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aletin çalışmasını dikkatle izlemeye başlarsak, pek çok 
şeyi açıkça görebiliriz. Sözgelişi, yaz güneşinin Saint- 
Guen'in önündeki kaldırım taşlarını niçin kızdırdığını 
ve binanın gölgesine sığınan kişinin niçin yukardan 
aşağı gele serin bir esinti duyduğunu anlayabiliriz. Bü- 
tün bunlar, bir saatin çarkları gibi, Kipling'de iç içe 
girmiştir. Birkaç sözcükle görünüm açılıp kapanır; öyle 
ki, bir taş yuvarlansa, neden ve nasıl yuvarlandığını 
bilirsiniz. 

Bizim küçük romancımız böyle şeyleri bilmez, üste- 
lik, bununla övünür. Bu yüzden, onun tasvir ettiği kar- 
ton dekorlardır. Gelgelelim, olay karanlık bir niteliğe 
bürününce, romancı hemen açıklaşır. Romanındaki kah- 
ramanın ne duyduğunu, ne düşündüğünü, ne istediğini 
bilir, bizede açıklar. Gerçi şiş kebap fırınındaki 
çarkların birbirini nasıl ittiğini bilmez, ama içimizden 
söylediğimiz sözlerdeki istek, üzüntü ve öfkenin nasıl 
oluştuğunu bilir. Fırının içini incelememiştir, Saint- 
Sever'deki dumanların hangi rüzgârla yükselip alçaldı- 
ğının da ayırdında değildir. Buna karşılık, Andromague't 
(17) okumuştur; bir kimsenin duygularını ayarlayan 
çarkları bir ruhbilim levhası üzerinde gösterecek ye- 
tenektedir. Söker, takar. Bir karakter yaratabilir; ya- 
zık ki, bundan birtakım düşünceler, tasarılar, edimler 
de çıkarır. Fakat, düzmece bir içdökmedir bu, hatta on- 
dan da kötüdür; çünkü gizini açmada (itirafta) bile ger- 
çekten bakan gözler vardır. 


Tersine, Kipling'de insanı gördüğüm gibi bulurum. 
Fırın şişlerden yapılmıştır ya, cehennemlik mekanizma- 
nın nasıl gıcırdayıp ısıracağı bilinmez; ama konuşma- 
ya başlayınca, bir kasırgada barometrenin hareketleri 
gibi, sözlerinin, büyük ve korkunç bir şeyin ancak za- 
vallı belirtileri olduğu anlaşılır. 


(17) Anromague, Fransız şairi Jean Racine'in (1639-1699) oyunu. 
1667'de yayımlanan eserin Türkçesi: Andromak, çev, Ahmet Reşit, 194 
/ çev. Munis Faik Ozansoy, 1963. (Ç.J 
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BASINDA YANKILAR 


OKTAY AKBAL 


...Alaln'in Edebiyat Üstüne Söyleşileri geldi Yazko- 
dan. İkinci basım. Asım Bezirci'nin çevirisi... Nurullah 
Ataç'ın Alain için yazdıklarını da kitaba eklemiş. Şöyle 
diyor: «Alain okurunu etkilese bile küçültmeden, kişiliği- 
ni yitirmeden etkiliyor. Bunu en büyük yazarlar başarabi- 
lir.» Etkilemek ille de kafasına vurur gibi 'bu böyledir, 
şu şöyledir, öğren işte,, demek değildir. Büyük yazarların 
etkileri belli belirsizdir. Alain'in tüm yazılarında bu özel- 
liğini görür, duyarsınız... 


(Cumhuriyet, 29.10.1981) 


ÇETİN ALTAN 


...Karşımda ihtiyar bir kadın oturuyor. Baş örtüsü 
kırış kırış olmuş, buruşuk yüzü ile ihtiyarlığının sevimlili- 
ğine sığınarak: 

«Ah evlâdım, diyor, benim de bir derdim var, sen 
söyleyiversen yaparlar, kırmazlar seni.» (...) 
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İhtiyar kadın gelmeden önce yeni çıkmış kitapları 
karıştırıyordum. Bir tanesi Asım Bezirci'nin çevirdiği 
Alain'in Edebiyat Üstüne Söyleşiler'i idi. Alain halk için 
değil, kendisini anlayabilenler için yazan bir düşünürdü. 
Şimdi bu kadının karşısında olsa acaba ne derdi? Kadı- 
nın sözünü kessem ve sorsa idim; 

«Alain, Lamartine'in Göl şiirini niçin seviyor biliyor 
musunuz?» 

Yakışıksız ve hazin bir alay olurdu bu. Oysa Bezirci'- 
nin yeterli çevirisiyle ne kadar iyi anlatıyordu bunu Alain, 
(C..) ama kadın da karşımda üç ayda 120 lira aldığını 
anlatıyordu. 

Alain gibi bir yazar olmak yahut doğrudan doğruya 
bu kadın için yazar olmak. Bir salıncak sallanıp duru- 
yordu kafamda... 

(Akşam, 20.11.1965) 


SABİH ŞENDİL 


Alain'den çok çeviri okudum. Ama hiçbirisi beni Asım 
Bezirci'nin çevirisi kadar sarmadı. Bezirci, büyük düşünür 
Alain'in çeşitli edebiyat konuları ve bazı büyük yazarlar 
üstüne yazmış olduğu denemelerden bir kısmını «Edebi- 
yat Üstüne» adını verdiği bir kitapta toplamış. (...) Kitap 
insanı hiç sıkmadan, baştan sona rahatlikla okunabili- 
yor. Asım Bezirci'nin çeviri kokusu taşımayan bir dili 
var, Kendi dilimizde yazar gibi çeviri yapıyor. Bu da ayrı 
bir yönden başarı şüphesiz. (...) Onun kadar titiz, onun 
kadar kılı kırk yararcasına çalışan pek az yazar vardır 
günümüzde. Alain'den çevirdiği «Edebiyat Üstüne» zevkle 
okunacak bir kitap niteliği taşıyor. Elinize aldınız mı bi- 
tirmeden birakamiyorsunuz. Bu nitelikte pek az çeviri 
vardır kitaplığımızda. 

(Su, Kasım 1965) 


TARIK DURSUN 


Alain'in «Edebiyat Üstüne Söyleşiler» inde Ataç'ın 
yazarla ilgili dedikleri de yer almış. Ataç önceleri direniyor 
Alain'e karşı, ama sonra yumuşuyor, kırılıyor buzları, alı- 
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şıyor. Asım Bezirci'nin dilimize çevirdiği «Edebiyat Üstü. 
ne Söyleşiler»de Alain'in otuz denemesi var, Çevirici dört 
ayrı kitabından seçmelerle derlemiş. Böylece bir tek ki- 
tapta denemeci Alain'in sanat, şiir, roman, tiyatro ve 
yazarlar üstüne ne düşündüğünü bir arada öğreniyoruz. 
Deneme bizde yeni yeni biliniyor, tanınıyor. Alain de bu 
türün ustası. Ekinli, deyiş özelliği taşıyan, konunun de- 
rinine inmesini bilen bir yazar. 


(Milliyet, 18.1.196)6 


BEHİÇ DUYGULU 


Kitaptaki denemeleri Asım Bezirci, yazarın dört ayrı 
kitabından seçerek çevirmiş. Fransızca aslıyla karşılaştır- 
ma olanağımız olmadığından biz Türkçesinin güzelliği, 
başarısı üzerinde duracağız. 


Alain'in denemelerine girmeden önce kitabın başında 
Andre Maurois'dan sırayla şu yazılar var: «Yaşamı», «Gü- 
zel Sanatlar Sistemi», «Söyleşiler». Son iki başlık yaza- 
rın özgün iki yapıtını inceliyor. Bu incelemeler bize yaza- 
rı epeyce tanıtiyor. Bezirci bununla da yetinmemiş, ünlü 
deneme yazarımız Ataç'ın Alain üzerine yazdıklarına da 
yer vermiş. Bundan sonra «Alain İçin Kaynakça» geli- 
yor. Çevirmen yalnız çevirmekle kalmıyor, okuru adım 
adım yazarın dünyasına yaklaştırıyor. Bezirci'nin, kitabın 
hazırlanmasında ne büyük titizlik gösterdiği ortada, (...) 

Yazı sanatı üzerinde düşünmeyi, araştırmayı seven 
okurun coşku duyarak okuyacağı yazılar bunlar, Aynı 
konularda türlü yazılar okumuş, yıllarca düşünmüşseniz 
parçalar size daha çok şey söylüyor, Sivri taraflarınız 
kalmışsa onları gürültü ve çığırtkanlık etmeden ağır ağır 
yontuyor, törpülüyor. (...) 


Bu tür çeviriler, bu konularda kafa yormuşların İşi. 
Her sözcüğün tümcede nasıl yerli yerine oturduğunu gö- 
rüyorsunuz. Havada kalan bir sözcük, bir tümce yok. So- 
yut satırlara rastlayıp bunalmıyorsunuz. Çevirenin dili- 
mizi kullanırken kendinden neler kattığını, nasıl bir ekin 
birikimini kullandığını görüyorsunuz. Parçalarda yalnızca 
Alain'in olgunluk dönemini değil, çevirenin de olgunluk 
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dönemini görmek, hak tanımak olur, Çeviride başarı da 
yılların emeğini gerektiriyor. Her iş gibi bu işin de incelik- 
leri var ve kişi bunu çevire çevire öğreniyor.... 


(Xazko Çeviri, Eylül 1982) 


SEYYİT NEZİR 


Asım Bezirci, Alain'den yaptığı çevirilerin okur için 
gerekliliği konusunda ısrarını, başka yapıtları dururken 
bu yapıtın ikinci baskısını çıkarmakla bir daha gösterin- 
ce, bu kez okumayı zorunlu bir görev saydım. Oldukça 
geç, ama işte elime aldım. Bıraktığımda ise kitap bitmiş- 
ti. Kabul etmeli ki bunda Alain kadar Asım Bezirci'nin O 
akıcı, pürüzsüz çeviri dilinin de payı büyük. 


Alain gerek düşünür, gerekse yazar olarak inatçı bir 
kişi. Yapıtın başındaki ilk üç yazı Maurois'ya ait ve bu 
yazılarda da onun bu özelliği, öbür özelliklerinin yanı sI- 
ra belirtiliyor. Bezirci'nin Ataç'tan derlediği ve Alain'i 
konu alan yazılarında da vurgulanıyor bu. Ama Alain, oku- 
runa karşı dürüstlüğü, yeniliklere açık olmayı, düşünce- 
lerini gerçekliğin ülkesinde özgürce dolaştırmayı yazarlı- 
gın en önemli ilkelerinden sayıyor. Seçtiği ve olgunlaştır- 
dığı yazı türünde bütün hayatı boyunca ısrar ediyor, ama 
her yazısıyla geride yeni ve kalıcı düşüncelerin izlerini 
bırakıyor. (...) En çok öğüt verir tavırlarda olduğu za- 
man dahi okuru kendisiyle baş başa olmaya sürüklüyor, 
kendi gerçeğini okurun kendine bulduruyor. Okur onun 
yazısında küçümsenmediğini, en yeni düşünceler karşısın- 
da bile kendine güven içinde ve özgürce kendi düşünce- 
lerini savunabileceğini görüyor. Adeta okuru arkalıyor 
Alain. Çünkü ona göre, «her insan anlattığı şey içinde 
ölümsüzdür.» Bununsa gizi özgürlüktedir... 


(Sanat Olayı, Nisan 1982) 
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“Edebiyat Üstüne Söyleşiler” ünlü Fransız 
düşünürü Alain'in sanat, şiir, roman ve tiyatro 
konularındaki denemeleri ile Homeros'tan Proust'a 
kadar uzayan bazı şair, yazar ve filozoflarla ilgili 
gözlemlerini, eleştirilerini kapsıyor. 

Bunlar, Alain'e vergi tatlı, özlü bir anlatımla 
yoğrulan yalın, yoğun yazılardır. Bu'düşündürücü, 
ufuk açıcı yazılar, daha doğrusu, söyleşiler Alain'ir 
beş ayrı eserinden seçilerek çevrilmiştir. Kitabın 
başına Alain'in yaşamı, sanat anlayışı ve söyleşile- 
rine ilişkin tanıtma ve kaynakça yazıları konulmuş- 
tur. 

“Edebiyat Üstüne Söyleşiler”in bu yeni basımı 
gözden geçirilmiş ve genişletilmiştir. 


